派出所的警察用他的指纹调查，结果只能证明他没有犯过罪以及没有服过兵役。
他们猜他是他国籍──唯一的线索了。
「不要再查下去好不好，我好怕你必须回到过去、必须离开我……」她哭着说。
他答应她了。
她的父亲靠关係替他弄了某国的身分证明，自此他有了新的自己。
一年前她的父亲过世，他和她搬到城市里开始另一个新的生活。
他从来不曾想起过去，点滴都没有，不过不知道为甚么，夜里下雨的时候他总有出来走走的念头。
而每次走至捡拾到笔记本那儿都会驻足一会儿，然后到这儿买一瓶柠檬茶。
雨小了些，柠檬茶也喝完了，他思考是否该把笔记本放回那花圃？
笔记本里头是生活的纪录，更是回忆，自己没有，他羡慕，但不该窃占别人的……
为何难以决定？
手机响起，是妻子打来的。
她说别在外头溜搭太久，雨夜里容易着凉、容易感冒，他问她怎么醒来了，她说孕吐得厉害，要他回来时顺便买包酸梅。
他到便利商店里买了酸梅，出来的时候脸上满是幸福的微笑，因想起跟妻子讲过的一句话──
就算我的过去有千年之长，在往后的千年，我只爱你……
雨大了起来，让他记得拿起伞筒里的伞，却遗落了空了的柠檬茶瓶子和属于回忆的笔记本……
end
张苡蔚
0345042111