我凑近了问他，“怎的整个人病恹恹的，要不要叫大夫？”
那时候我总是固执地不称呼他，张口闭口都是直来直去，寒生也不计较。
“不必，头疼的老毛病了，成日里糟践人。”
我那时短暂的人生不到二十载，算不上软弱，但最不喜欢争取强求。唯独在寒生身上，我总是抑制不住，想要明知不可为而为之。
“我给你按一按？”幽幽说出口，像是找补，又多加上句，“在家里我也常给父亲按的。”
我扯了谎，只是想让他相信，他同我父亲一个辈分，我的举动也再单纯不过。
寒生果然没多想就同意了。
指腹碰上头部两侧，姑且算作第一次触碰他的脸，内心紧张。因而并未注意到他短暂睁开了眼，神情清醒，再欲盖弥彰地阖上。
后来寒生同我说，我的力气小的仿佛在给他抓痒，一看说的就是唬人话。还有没讲的我也猜得到，他那时敏感地觉察有一丝不对，只是尚且不算放肆，便没深究。
王妈叩门的时候，书房内已经沉默许久。我和他安然体会这份沉默，丝毫不觉得尴尬冷清，这一定是我与他的相合之处，为此难免羞喜。
他的书房是禁地，王妈不敢擅自进来，只在门外唤：“三爷，可以用饭了。”
寒生伸手轻轻拍了我两下，那种感觉太惊颤，其中无情或是有情我都无暇思索。
用过饭，他带了我出去，后座只有我们两个，我像个没见过世面的孩子，扒在车窗前不断地向外望，寒生在旁边不置可否，任我百般好奇。
北平的铺子大多看起来老旧，有前清留下的古质氛围在，不像南边，临海的城市早已开埠，融入了新文化气息，带着周围都时兴洋人的玩意。
看着前面坐在司机旁边的家仆，我还问寒生：“怎么不见谢钦哥？”
他淡淡地答：“谢钦是我的行军的副官，陪小丫头闲逛的事情，叫他做甚。”
我细细捉摸那个“陪”字，只觉得很是心热，又想到他总喜欢叫我小丫头，不觉认为其中有宠溺在，愈发喜笑颜开，便买了不少东西。
那天印象最深的是城东买的豆面糕，油纸装了好大一包，我在车上打开，还洒在寒生身上好些多出来的黄豆面，被他蹙眉用我送的帕子擦掉。嘴巴里甜甜粘粘的，寒生虽然皱眉却不见愠色，那是我到北平以来最愉悦的一日。
只是夕阳最怕近黄昏，下午的天愈发阴沉起来，不定何时就要下雨，这半月北平竟也有些多雨，三天两头的鬼天气。
寒生低声问我：“今日先回了？你若是非要我带你出来，便等下次得空的。”
他像是在哄晚辈的长辈，我被带的分不清东南西北，只觉得那声音无限温柔，恍若傍着高山，煞是安心。
因是谢家的车，一路畅通无阻，很快驶入宅子前院，远远见着门口好些个下人，起了莫名的阵仗。
我刚下车，脸上还挂着散不掉的笑，王妈迎了出来同寒生说了句话。
笑就这么跟着散了。
——贞吉书于民国五年七月三十一」
王妈说：“三爷，少奶回来了。”
天津赵家大小姐赵巧容，谢蕴三茶六礼娶回来的发妻，或者说是直到他死，独一的太太。
贞吉那天穿的大抵是短襟长裙，记不清具体样式，只是看着从厅子里出来的赵巧容身姿婀娜，水滴领正色旗袍，浓郁艳丽，相比起来她还是涩了些，正如谢蕴也未拿她当女人看。
赵巧容娇气，嫌北平进的兵太多，空气也不新鲜，热得直呛人，夏初就去了承德避暑。赵家祖籍在山东一带，赶上家中一不算远的爷病逝，奔丧再跟着祭祖扫墓，到现在才回来，不然还能迎一迎贞吉。
贞吉看到赵巧容后的心理，是羞耻又妒忌的，个中矛盾复杂，只有她自己品味得到。
赵巧容柔声叫“三哥”，是夫妻间的称呼，贞吉扭头回避，好像看不到人就听不到话语声。
谢蕴表情没什么变化，冷淡地拍了拍赵巧容的手臂，她正挽着他，笑盈盈的，眉眼间有股子北方小姐的爽快劲，脆生着勾人。
贞吉又忍不住打心底地比较，殊不知从身份上就输得彻底。因她应当叫谢蕴“三叔”，或者父亲叮嘱过的“小叔”。
三个人进了厅子，赵巧容同谢蕴寒暄几句后盯上了贞吉。再加上下人陆陆续续地搬进来买的东西，她眼睛发亮，开口满嘴京片子，“嚯，小六也是个会买东西的主儿呀，这下我可有伴儿了，三哥从来不陪我，下人们逛了一天也哀丧着个脸，倒胃口。”
细品还有些天津语调。
而贞吉在心里说：我同你不一样。
却是谢蕴开口，“谁比得了你会花钱，别教坏贞吉。”
赵巧容要同他驳上几句，被谢蕴一个眼神压没了声音，他揉了揉太阳穴，隐隐有些乏累，声音也显得深沉不少，“每次回家都弄得兴师动众。”
话音落下便兀自上楼，贞吉低着头，却在偷看赵巧容脸色，看她微微愠怒又强迫自己排解掉，本想暗自下决定：他们夫妻感情不好。
却不想赵巧容对着楼梯上谢蕴的背影抛了个媚态的白眼，转而同贞吉说：“你甭理他，外人面前最喜欢装样子，行军打仗的男人，还是私底下知道疼人，脸皮薄着呢。”