终于成了独独他们两个人叙话，贞吉刻意冷着脸瞪他，不到三月未见，总觉得有些天差地别的变化，又无法清晰说出口，她眼神中仿佛在问：为什么没来？
关怀的话、思念的话、委屈的话通通被谢蕴一开口压了下去，他说：“你怎么来了？”
语气平平，贞吉听着却觉得是百般不耐。
心里的那些苦和委屈通通一股脑发泄，贞吉忍不住落泪，偏头沉默着哭。她离他不到两尺的距离坐着，谢蕴却铁石心肠，一动未动，更别说哄她。
他好像终于忍不住，说道：“别哭了。”
明明回南京的路上还说她是掉金豆，百般心疼地哄着，眼下他没能站起来走近她，贞吉心里就已经凉了大半截，忍住哭意，有些决然地看向他，爱恨交杂，开口还带着啜泣的颤抖。
“谢寒生，是不是我们曾经说过的，都不作数了？”
人人都知他叫谢蕴，无人敢叫谢寒生，亦人人都知道她名谢秋兰，他却偏偏从见面就叫贞吉。
谢蕴张口的瞬间，贞吉尚且抱着最后一半还没凉透的心，等他说一句“作数”，可他就是那副不甚在意的脸色，飘飘然吐出杀人于无形的凉薄话语。
“谢贞吉，便把那些忘了罢。”
话落下，贞吉觉得呼吸都变得不顺畅起来，却看他仿佛不甚在意的样子，抽出帕子虚虚拭了两下额角的薄汗。他今日穿了件夹棉的长袍，看起来肩膀腰身宽了一圈，全然不见打仗操劳后的消减。
那方帕子还是她在北平时送的，谢蕴洗得勤快，总觉得有些褪了色，她没告诉他，自己在南京家里给他绣了新帕子，因为要背着姆妈和嫂嫂，只能在深夜点灯熬油地绣，还差半个“生”字……
这些他都不必再听了，她也不再想说，此时沉默着有些哀莫大于心死。
含章再回来时，刚走到天井，贞吉就跑了出来，看起来是迎他，实则不过仓皇逃离。
他低声问：“小妹，怎么了？”
这一声关怀同身后冷漠的人成鲜明对比，贞吉再忍不住，埋在含章怀里放声大哭，蹭湿他厚而粗糙的军服，开口说的全都是假话。
“哥哥，我做错了，我不应该来……我只是，只是挂念你和父亲，我想回家了……真的想回家……”
她这一哭，含章立马没了法子，当她被谢蕴训斥了才知认错，好顿心疼，携着人出了门。
老宅院方方长长一条，他清楚看着人出了门，再拐走不见踪影，溃败着向后栽了下去，满目颓然。
呼吸急促着开口，“谢钦……”
等到终于躺在床榻上，谢蕴喝了口水平复呼吸，大夫紧跟着进来，把他左腿小腿那处的布料剪开，上面挂着湿泞泞的血，暗色氤氲。
饶是大夫也忍不住怨怪道：“我这叮嘱多少回了，不要下地，您还敢实打实地用力，这下可好，又开了线了……”
谢蕴嘴唇发白，嗤笑了一声道：“您不是说这条腿保不住了，何必还介怀这些。”
那大夫上了年纪，摇头不赞同谢蕴的话，“瘸腿也总比残废强，您养好些，顶多阴天下雨疼上几天，捱个五年十年的不是问题。”
他不再说话，谢钦上前把人按住，那大夫又要给他缝线，少不了一通折磨。
半月前皖系从淮北一路退到了山东，最后在济宁的微山县郊外彻底告败，那天山东境内下大雪，飘飘扬扬有压人的气势，皖军主帅陈千庞逃到微山湖，被马术姣好的谢蕴追上，遍地老高的积雪，不怪后面的人跟不住。
一通缠打过后，谢蕴制住了陈千庞，陈千庞为人十分狡诈，面上作举手投降，又使阴招开枪打向谢蕴。谢蕴躲开了，却还是舍弃了条小腿中弹，那瞬间清楚，人这一辈子安然无恙地躲得掉枪子的概率，只那么一次。
当年活下来了，有了今后的富贵，有了贞吉，如今却再没那个运气完好无损地同她续一个未来。
那一枪开得太近，子弹入得极深，谁都不敢贸然取，所有随军大夫商议后下了决定：就让它在腿里放着。
行军打仗的人，哪个身上还不带个子弹碎片了。
只是他当时那只受伤的腿又长时间陷在雪里，如今血液都不大畅通，等伤口愈合后瘸腿是必然，程度深浅尚不可知，这点谢蕴还可以尽可能地争取让自己看起来正常，可今后若是这条腿彻底坏了，便不是他能控制得了的了。
重新缝好线后，谢蕴总觉得又在死亡的边缘走了一遭，身旁桌子上放着谢钦从正堂捡回来的簪子——是贞吉走之前扔下的。
南京几近失传的手艺，她曾给他说过，叫绒花。他手里这支做工精细，蓝紫色的雀形，栩栩如生。
想到曾在北平谢宅的日子，贞吉说：“这次来得急，我喜欢的那几支绒花簪子没带，等我再回南京戴给你看。”
为什么非要戴给他看，抑或是说为了他戴——“绒花的谐音是荣华，姆妈在我小时候就说过，这是好兆头。”
他那时满不在意地说：“我所得的荣华已经足够了，现在只想要些平淡的。”
譬如与你相守。
男人粗粝的手举着那支簪子对向窗外的天，好似鸟雀奔空，天大地大满是自由阔绰，谢蕴心知：这只雀生得这样好，可不能配个瘸腿的。
谢蕴回北平后，给南京送来了份大礼，全家人都喜不胜收，只除了贞吉以外。