谢女士睡着后，赵妍音轻声退出来，正好谢蕴刚跟医生聊完，仔细还闻得到他身上的烟味。
两人隔开了个位置坐下，赵妍音礼貌开口，“三哥，你别担心，阿姨会好的。”
“多谢你帮她祈福。”
“每年都会去上几次，我奶奶去世后就养成这个习惯了，跟回家的路一样清楚。”
“她跟你说什么了？”感觉得到赵妍音有事跟他说，谢蕴直接问出口。
“嗯，阿姨不让我跟你说，可她应该也知道，这事我没办法绕过你，毕竟兰青山不在她那儿……”
……
谢蕴进了病房之后，谢女士刚坐起来准备吃饭，她心情不错，还叫他一起吃，谢蕴摇头，等下还有应酬。
他便在旁边看着，沉声开口，“你想去绥化？”
谢女士眨了眨眼，假意吃得认真不看他，“嗯，去年面山的那片别墅开盘，都是独栋的，我请人看了，风水也好，就买了一幢。想过阵子搬回去，你知道我也活不了几年了，写的是你的名字。”
又说道：“妍音跟你说了，我就不废话了，你在山上给我种片刺槐和桃花，不用顾虑亏不亏的，我就想看看它们，三四月的桃花谢了，刺槐又开了，多好。种的越多越漂亮，兰青山是宝地，等我死了你愿意拿来怎么赚钱都成。”
她以为兰青山已经在谢蕴手里了，自然随着心意来。
“兰青山我没要，在小丫头手里。”
谢女士撂下筷子，“你充什么人傻钱多？她爸肺癌确诊后上赶着来祖宅找的我，说好女儿给养到二十岁，兰青山还我，你甭觉得我在欺负涉世未深的小姑娘，这是正当的交易，你明天就去一趟，或者让她过来，给我要回来，我要种树。”
谢蕴不想去，更不会答应谢女士回绥化，那儿的医疗水平不如哈尔滨，更别说他已经随时做好准备带她出国。
手机收到了司机的消息，时间差不多，他该走了。
开口直白，“你们离婚的时候他就已经不爱你了，别折腾自己，好好养病。”
身后传来摔碗砸东西的声响，谢蕴叫人进去清理，冷脸系好胸前的西装纽扣，穿上外套，头也不回地往电梯方向走。
谢女士谢嫣华，当年在绥化与那个姓谭的男人相遇，四十多年前的兰青山，漫山皆是刺槐桃树。
他们差距巨大、性情迥异，后面的故事可想而知，俗套又伤情，还夹杂着婚姻育儿里的无尽烦恼。
赶上十年动荡结束，谢嫣华抓住机会发展生意，谭父其人老实平庸，常想帮衬她，最后都成了她单方面地指责与谩骂，还有数不过来的牢骚。
生子、丧子、争吵频发，直到当年那个为爱入赘的男人不爱了，决意离婚，还要带着长子改名改姓，谢嫣华装作不在意，维系着体面分开。
人一上了年纪，尤其是添上了些灾病，难免时常追忆过去。她花费那么大心思，只不过是想在生命的末端再看一遍花开，仿佛重回那个黄土时代。
地皮是他们感情尚浓的时候低价买下来的，写了丈夫的名字，她总是这样，看起来计较挑剔不好相处，实际上活到此时，真正属于自己的东西屈指可数。
谭耀祖从小就怕她，她是易怒严苛的母亲，哪怕他九十年代打香港回来，历尽千帆三十多岁的年纪，仍旧打心底地惧她，全然是为了这个女儿，才敢跟她讲条件，用兰青山交换。
2017年初，谭怡人阴历生日。
她以为不会收到任何祝福的消息了，朋友们都习惯过阳历，手机却在夜幕降临之时响起。
她备注都没有，那串数字烂熟于心。
“小丫头，生日快乐。”
那一刻庆幸，早就关闭了短信的已读回执，外面霓虹斑斓，适合临窗伤情，思念爱人。
2018年初，她又收到短信，内容同样。
“小丫头，生日快乐。”
彼时已经两年未见，谭怡人大四上学期结束，准备实习；谢蕴把公司的事情移交给堂弟代管，亲自陪谢女士远赴美国。
那天是个风轻云淡的好日子，他所处的城市慢她十三个小时，正如他被她遗落在时光的尾车里一样贴切。
谢蕴起得太早，正坐在外间的沙发上闭目养神，病房里一堆说英文的医生低声讨论病情，电话响起，他看也没看就接听，最近大多是堂弟打来，没什么惊喜。
国内是却是华灯初上，夜色撩人。
她更撩人。
不远处絮絮叨叨的英语，只有耳边手机里传来中国话，不真切，当真不真切。
那熟悉又陌生的女声娇吟着，也不知他接没接通，迷迷茫茫地叫出声，“小叔……嗯……”
谢蕴攥紧了手机，呼吸有些沉，他怎么可能不知道她在干什么——她在自慰。
“你终于舍得给我打电话，就为了这个？”
对面呼吸急促，“说你爱我……”
他无声扯了搭在沙发上的大衣，盖在身前，喉咙动了动，“我爱你。”
“谭怡人，不要折磨我。”
嘴上这么说，手却一点也没移开耳边，修长的指节随意一按，就把音量键向上调到满格，虽然还不算百分真切，清晰了许多。
她不再说话，听筒里只有越来越密的呻吟，最后变成延绵的一声闷哼，她到了。