北城区的件，等他送完回来钟姐便可以下班了。
五点半以后，大部分职工下班回家，吃完饭散步，许多人顺便来他这个寄／取个件，算是一个小高峰。待到街上人少了，“杨斌”锁上铁门前往超市，在这个时间点，超市的生鲜食品开始打折促销，他挑了些蔬菜水果又称了些排骨，提着购物袋回家做饭。他掐着杨帆放晚自习的点做好饭菜，他吃晚饭杨帆吃夜宵，吃完他用电脑上网，杨帆做作业，十一点多两人上床睡觉，几乎天天如此。
对“杨斌”来说，从吃完晚饭到上床睡觉这段时间是他一天中最轻松最愉悦的时候。这时候他可以放下生存的压力，通过这个时代里最便捷最低成本的方式探索身边之外的世界。刚开始的时候，他把网上的东西都当真，闹了不少笑话。后来明白虚拟世界鱼龙混杂，慢慢学着自己分辨，受益匪浅的同时也得到了许多乐趣。
医生说过，只要他待在熟悉的环境里，和以前的亲戚朋友多交流，刺激大脑，记忆是有希望恢复的。可大概他失忆之前人品太烂，总是借钱不还，竟然没有一个朋友来看他。杨帆是他唯一的亲人，但回忆起过去也是冷淡，因为自己总是夜里出去赌博白天回来睡觉，几乎不怎么管孩子。“杨斌”回望过去的一片空白，总是苦笑，那么荒唐不负责任的过去，大概是连老天都看不过去，惩罚他这一遭让他重新做人吧。
这天下午和其他无数个平凡的下午一模一样，“杨斌”将车停在闵家巷巷口，对着快递单一个个打电话等收件人来取。其他人都陆陆续续拿完了，只有一个女孩动作慢些。做这行久了“杨斌”见多不怪，现在的女孩子在家大都蓬头垢面的，突然接到电话让她们出门，有性格糙些的穿着睡衣一脸油光的就来了，格外注意形象的便得拖个十分钟左右将自己打理一番再下楼。他耐心坐在车上等着，左前方传来一阵脚步声，两个年轻人说着话走近。
“他要真想找你其实很容易找到吧，我们这一行人可没受过保密培训。”
“他不敢来，说不定上次的伤还没好呢。”
“你就这么恨他？”
“他把我骗得这么惨，我不该恨他？”
“虽然他是假的，但那段时间你的开心不是假的。”
“连基础都是假的，在此基础上发展出的一切也当不得真。就像一栋房子，如果地基没打好，哪怕到了喜封金顶开张大吉的时候，也只能推倒重来。”
“杨斌”并不是有意偷听他们对话，要是一般的家长里短也无所谓，这两个年轻人似乎在谈感情上的事，万一人走到了打了个照面多少有些尴尬。听着那声音越来越近，他拿起那件主人迟迟未到的快递，一副认真钻研心无旁骛的模样。不过，那个被骗青年的声音虽然冷，但可真好听，书上写玉石清越之声大概就是这种嗓子了吧。
因为角度关系，离他较远那侧的青年先出现在视线里。“杨斌”拿余光瞟了一眼，真是个帅气的小伙子！不过是那种大众审美模板化的帅气，就像是照着浓眉大眼挺鼻丰唇这标准长出来似的。
下一秒走在内侧的那青年也出现在他视野里，“杨斌”一怔，思维空白了几秒。
待他回过神来，那位帅气小伙子眼睛瞪得比牛大，跟看见鬼似的盯着他。
“杨斌”没有多余的脑细胞去思考为什么对方如此大反应，他现在只有一个感觉——羞涩。就好像有一个读心探梦的怪物，潜进他内心最深处、潜意识里自己都无法看懂的地方，盗取了他对美好的所有幻想，以人形具化，再将这么个人突然抛在他面前。
姗姗来迟的包裹主人将“杨斌”惊醒：“我来拿快递。”
他一下子回到现实，奔波了一下午满脸他满脸尘土，外套旧得看不出本来颜色，里面的t恤洗得变形……
他慌张失措地将包裹塞给女孩，猛一转手柄，踩着电动三轮几乎是落荒而逃。
柴毅腾张着嘴啊啊啊啊了半天，才憋出一句话：“他，他怎么像，像，秦叔叔……”
闻晋霖死死盯着他离开的方向，三轮车车厢上用黄漆喷出的“x通”两个字格外显眼。