“殿下？”服侍她沐浴的侍女惊疑地开口询问，见水面上浮起的丝丝缕缕的血，又将话咽了回去。
她的癸水迟了七八日，却在此时恰巧来到。她性喜洁净，此时急急离了水，有些不快地皱着眉头。一旁两名侍女忙忙地擦拭，以锦袱裹了她，又有人持着巾帕绞她的头发。
澡汤的香气里有一丝新鲜的血腥味。她抬起眼睛来，恰好对上给她面容上擦拭香脂的侍女忞儿，忞儿面上有些许同情关切的神色。
她见了忞儿那样的神情，忍不住开解道，“我并没以为那是喜。我尚且不介意，你也不必替我悬心。”
忞儿忙垂下眼睛去。“奴只是觉得，殿下若是有了小世子，毕竟少辛苦些。”
“我有妙常就很足够了。”她答。
妙常之后，她久久未有第二个孩子。她一面觉得如释重负，一面又为自己和阿虎的安危悬心。卫渊尚无继嗣，而她因为血统的缘故，在卫渊的许多亲信眼中始终是祸患，不适宜作为继承人的母亲。
她如履薄冰地周旋着，时常觉得疲惫，但已不再自责。她去当他的妻子，就如同职官在卫渊的朝廷中任职一样，固然令人不齿，却并没有格外可鄙之处。
阿虎入学后变得安静文雅起来，妙常则一如既往地健康且跋扈，很得父亲的欢心。他开始给这个两岁的幼儿修建庙宇，并用她那孩童的面容开窟造像。于是妙常那张童稚可爱的面孔被再现成佛前恭顺聪颖的弟子，在神佛飘飘衣袂和宝光的笼罩里虔诚地倾听。
可惜无论她怎样婉转地讨好他或操纵他，她都未能拥有自己的府邸和长随。她始终未能像如阿姊那般像真正的公主一样有自己的府邸、长史和扈从。
他大约仍旧警惕她，始终不允许她有自己的天地。因此哪怕她做了他孩子的母亲，在这几年里诚心敬意地做他的妻子，她仍旧是个无处可去的孤女。她有时也疑心，她总没有第二个孩子，总不见得是她一己的功劳。
她第一次认真思考侍女的提议。若是她再有一个孩子，或许当真会好过一些。这想法仅仅是在她心中闪了一闪，她便觉得自己比以往更加可鄙。她堕落到了何等地步，竟然想着要依靠子女去改善自己的处境？
她想起妙常的面容，明亮的眼睛和端直的鼻子，像极了父亲——她生下来的，他的女儿。她忽然起了一个厌恶的寒战。
可妙常远比她要无辜。她尚可选择死，可妙常只是全无选择地被她生到了这世上来。她的可怜的孩子，妙常才是她在这世上绝不可辜负的人。
“殿下可想过为将军举荐些亲近人？”那侍女又说，“殿下的人，自然是对殿下忠心无贰，若有所出，就如同殿下的孩子一样。”
她微笑起来：“亲近人？忞儿可为我代劳吗？”
她抬起眼睛，隔着镜面冷冷地注视着提议的人。
另一位侍女正举着银手镜给她照脑后的头发，此时不慎将手镜跌落在地，发出哗啦一声刺耳的震响。
那镜子还落在地上滴溜溜地打转，持镜的侍女就连忙伏地请罪。
“好了。”她见侍女惶恐，温声劝慰，“你拣了镜子，便也休息去吧。”
那侍女诺诺低头，将那摔坏的银镜拣在衣襟里兜着，默默退出去了。
她转身面向忞儿，轻声道：“忞儿想求个前程，我自然可以替你安排。只是你若真的想要前程，何必在我身边求？”
忞儿连忙辩解：“奴并无此意！奴只是替殿下辛苦，殿下已很为难，若是一直如此，再有了旁人——”
“好了。”她微微笑了笑，制止忞儿的辩解。“以后不许再提，这是我自己的事。”
她当真是个很拙劣的戏子，连她的侍女都看得出她的疲惫和厌恶，那么卫渊当然也看得出。
以后应当如何？她从来不敢去想。她向来不敢回忆过去，她早不是母后和阿姊庇护下的公主，可她也从来不敢去想将来。她可以坚持到什么时候？
他的天下依旧并不太平。他杀尽了她所有稍有作为的兄姊和叔伯，使得天下哪怕血缘最疏远的宗室都有了指望。于是她的亲族们结党割据，相互攻讦，使得四境纷争不断，血肉涂地。
“殿下今日可还要前往西苑？”忞儿收拾了妆匣，问道。
她迟疑了片刻，仍旧点了点头。那是只属于女子和残废的朝会。
幼帝从瘫痪的孩童渐渐变作瘫痪的少年。虽然常常被她讥讽，却仍旧十分依赖她，甚至到了不见到她便拒绝用餐的地步。如今她很少再给幼帝读书，而是将西苑外发生的一切静静讲述给他。这个残疾的少年知晓她所有的秘密。她也渐渐在幼帝含糊的咕哝和呼喊里懂得了他的表达。
“陛下觉得我不应当畏惧卫将军？”她轻声确认，随后笑起来，“我当然应该畏惧他。连陛下也应当畏惧他。”
幼帝愤怒地在座椅上抖动着。
“天下人都畏惧他。”她轻声说。“他有甲兵百万，麾下谋士、将军不计其数，陛下和我所有的只是他的容忍。只要他还愿意容忍我们，我们就可以很平安。”
“只要他还愿意容忍我们。”她想了想又重复。“可是他的威势如同燃烧的火焰，有这样热烈盛大的时候，就会有灯消火灭的时刻。”
她陷入思考。他和她的父兄不同，他并不享有正统，而是背负着篡逆的罪行才得以负担天下，他负载着许多人的野心。他的谋臣，他的将士，他麾下的所有人在仰望他时都怀揣着私心。他一时失策，那些私心就会像群鸦一样飘散。
“陛下问我是何时？我并不知道。或许像古时的伊尹一样，他会平顺地活一百岁，葬在先王的陵墓旁，每年接受后人的祭祀。”
幼帝不忿地扭动着，希望姊姊可以更改她的推测。
“陛下希望将军明年便死？”她笑起来，“可他是我的丈夫。我很喜欢他。”