没有北疆的虎骑,也没有人事的更替,乾安元年的年尾静悄悄地过去了。往年大节前后的十日内,总是暂停宵禁、灯火不忌的。而这一年来,或许是幼子和宠妃接连离世的缘故,天子似是无心游乐,连例循的宫宴也未出席。于是西京之中自王侯至百姓,无人敢肆意娱乐,皆噤若寒蝉、冷灯暗火地捱过了除夕。蹉跎到了初十,皇帝却突然传了旨意令造办筹备上元。热爱节庆的西京黎庶就此得了恩典,直如朽木逢春一般,纷纷将一腔心血全数用在上元节上。因此这一年的上元,反倒是比往年都更热闹些。
有女子乘七宝香车自长街中过,高歌“中庭生桂树”,一时观者如堵,更有人以酥果、铜钱等物纷纷投掷。那正是如今城中炙手可热的赵绿绮。她原是迟紫陌生前结拜的姊妹。自旧年里紫陌死后,她就接了风头,挥金如土醉生梦死的风格,比之紫陌有过之而无不及。
李瑽凭栏观赏着热闹的街市。宁王今日循例入宫拜贺,她虽已身体平复,却并不随行,只是安顿好了家事,像市井寻常女子携仆婢观游灯会。说是游灯会,她却只占据了长街之上小小的一方楼阁,并不打算亲自游历。从人中年轻爱热闹的,此时早已找了百般借口,希望早些去尽享灯火不夜,李瑽一一准许,只留下素日服侍身边的几人与她一道在高处雾里看花。
“夫人就这般放她们去了?”殊儿忧心满怀,“倘若婢子私约淫奔,那又该如何?”
“真要如此,就随她去。”李瑽并不在意。“别去自是好天地。她们若自寻得了姻缘,我为何要拦她?”
“可——”殊儿还欲劝诫。李瑽知道她想说什么。她这样治家疏慢、纵容婢子淫奔,自是不利声名。可她在城中声名狼藉早非一两日,到如今,她已是真心不在乎了。
“只是她们若哪日被人典卖了,也不要来求我赎命。”她仍是自顾自垂手向下观望着,手钏轻轻磕打在栏杆上。
此时绿绮献歌毕,于车前露面酬谢,街中更是沸声如浪。李瑽在高处看不真切,只觉其衣饰辉煌而容光耀目,那样工丽的妆扮下,分不清是人的光彩还是锦绣珠玉的光彩。观者忘情投目,如痴如醉,竟纷纷萦手将绿绮的车驾挡在当中不令其离去。
李瑽忽然笑,有这样一位娘子在此,此时若得观音降世,大约也无人理会。西京原是如此——这座城对欢乐那样敏锐,却对悲苦与慈悲置若罔闻。她看得久了,索性令殊儿布下赏钱去。殊儿备下的是新铸的太平四方制钱,同节庆的果子一并抛洒下去,霎时引得路人纷纷抢夺。场面更加混乱而热闹,绿绮的车马却终于得以走动。
绿绮感激李瑽助其脱身,又有些被驳了风头的不快。她自楼下过,着意抬头刮了李瑽一眼,知是高门贵眷,又花枝摇曳地致意道谢。
李瑽不以为意,于楼上凭栏观赏片刻,自转下去了。街底翘首的众人发出失望的叹息。当中有一人,频频回首张望李瑽方才所在之处,却终于是被涌动的人流挟裹着向前去了。
城中的女子无论贫富,今夜皆各尽其力细心妆饰,携手于西京坊市街巷中漫游,不到天光大亮时绝不归家。而她却早在街后吩咐好了迎接的车马。如此良夜,她并无心消受。
幼年时,她的一整年里,每一日都比别家女子的上元夜还自在热闹。即使这般,她仍是喜欢又憎恶上元夜。依北地风俗,上元夜一过,大节就算终了。为了郑重告别这一年仅一度的盛事,凉州的灯节比除夕还要热闹。母亲的侍女持香在前引道,而她高高坐在昆仑奴的肩膀上笑闹着,比行街的寻常男子都要高。阖城的百姓都知道那是公侯的夫人和小女儿,见了她们满心满眼都是笑意。
母亲早些年还带着她一道出门玩赏,后来病一年重过一年,就再不出门了。每年当她父亲的侧夫人们相偕同游时,她总是在家中陪伴母亲。她的上元夜变作嵌在窗扉之中明若清霜的剪影。
“我的小麑不爱热闹吗?”
“耍猴儿似的,我才不稀罕呢!”她爬上窗前,剪过蜡烛,又给母亲念诗唱曲作出百般热闹。“……叁五明月满,四五蟾兔缺。客从远方来,遗我一书札。上言长相思,下言久别离……”
她那时年龄尚小,且并不早慧,只喜欢念起来顺口好听的诗句,从不细究当中意旨。
她把母亲念得落了泪。“母亲怎的哭了?”她惊慌失措,而母亲见她那样冥顽不开的样子,反是笑了。“小麑可懂其中的意思?”
“不懂。”她十分诚实。
“那你便一世都不懂才好。”
“……上言长相思,下言久别离。置书怀袖中,叁岁字不灭。一心抱区区,惧君不识察。”她坐在车中,在心头默念出之后的诗句。那样寒夜里独守心意的凄苦,她竟然唱曲一般地读给母亲听。幼年的她何其蠢笨,竟然在上元夜给母亲念那样的诗。
那样爱她的母亲,如今已是抛洒于荒原之中的灰烬。母亲希望她一生不懂这般的情苦,她却终于是懂得了。
上元夜游人如织,城中的道路很不好走。到了出城时,已是子时了。城门的士兵前来盘诘,殊儿自前低声交涉,士兵一知晓是王府的车驾,就执礼放行了。
明月一离了城,颜色似也清冷了几分。殊儿在旁不说话,然而满面都是忧惧。她不耐烦地将自己的手炉掖在殊儿手里,殊儿才发现她满面都是通红的,手也颤抖着。
“娘子?”殊儿开口问她,把她的手揣在怀里。
“不妨事。”李瑽回答,默默将手抽回来,更将车帘也撩开。“方才等得久了,我不过是一时心焦。”凉风打在她面上,她面颊却是更烫了。
车驾到得西山,一个小沙弥为她打开了山门。城中那样喧闹,西山却幽静得如同化外之地。唯有皓月当空,照得松间地上泠泠如水。
此处不过是一个托名李璘的无名兵士的埋葬之所。她知晓他已大愿得偿,却仍是来祭他。叁五明月夜,连山间也几乎明朗如白昼。在清霜一样的月光下,只有她的面容因升起的火光而有一丝暖色。
她展开手中的短书。那是他给她的最后一封信,写在孤城危急之中。上言长相思,下言久别离。他只有在离开她时才变得诚实。
她将那封信递在火里。那封辗转自边城而来的书信,只一眨眼间就在明亮的火光中卷曲成了灰烬。她垂首默想旧事,思念那些纷纷离她而去的人。她鼓起勇气去回忆他,却只能记起他在西山憔悴支离的样子。那时她还怀着阿恕,如今她的阿恕已经是咿呀学语的幼儿。湍流而下的岁月何其急迫,她甚至都无暇回首。
他从不曾有一刻属于她。而如今,世上再无陇右李璘。她是再寻不到他的了。
“娘子可是将军的故人?”
她听得有人探问,转过身去,却见到一个陌生的年轻人。那人看起来文雅得像待诏翰林,面貌上却有些行伍中人的风度。他手中提着酒食,显也是想要来此设祭。
他有些迷惑而好奇地注视着她,一时忽略了与陌生女子相遇时的礼数。面对他的寒暄,她并不回答。连她身旁的侍女也是一样的沉默。她站在霜雪一样的月色中,裙服上也是雪一般的冷光。
“我曾是将军的属下。”那年轻人又解释道,“清河崔樾之。”
她终于稍稍注目他,却并不道出姓名,只是微微点了点头。
“娘子可收到过鸣州来的信?”他问。
“未曾。”她回答。她转过身去,要同殊儿离开。
“那是他未曾寄出的信!”他在她背后急迫地喊道,“是我寄来的!那时战事危急,我不忍心见他独守那样的心意——我不知晓他同娘子有何过往,可他在战场上,是一直惦念着你的。”樾之急于剖白,又忽觉不妥。李璘固然是他的友人,而如今两人已阴阳相隔,他难道要眼前这陌生的女子为旧情殉葬?
她的背影顿了顿,却终是一言未发。“劳驾。”她身旁的侍女低声开口,示意要他让行。
樾之怔怔地望着。那个如雪光一样冰冷美丽的女子自他身边离去,周遭只留下有些青苦的冷香。命运弄人!他揣想,若是李璘当年自战场上平安归来,有那样的情分,两人想必亦是神仙眷侣。樾之呆望着,思索着故友恋情的终结。
乾安二年初,朝中重新查问凉国公私卖陇右军籍、容留关内逃户一事。神府军所有籍册均由朝廷收缴筛查,陇右军务被迫停摆。正当此时,北境再袭鸣州。鸣州卫氏连发五道急信,求朝廷增援。朝廷令信州太守卫启驰援,而后者尚未开至鸣州,就传来了城破的消息。自惠帝朝百年以来,鸣州和瀚海南滨第一次回到了北人的手中。
原诗是两汉时无名氏所作五言诗,录于《昭明文选》和《玉台新咏》
孟冬寒气至北风何惨慄
愁多知夜长仰观众星列
叁五明月满四五蟾兔缺
客从远方来遗我一书札
上言长相思下言久离别
置书怀袖中叁岁字不灭
一心抱区区惧君不识察