这正是游洲生日当天他送给对方的礼物之一，看老婆的表情还以为不太喜欢，家里各处也没能找到它的身影，原以为会被藏在哪里默默吃灰，现在来看竟然被藏到了这里。
他伸手拿起印着游洲名字的罐子，摇晃时听见其中沙沙作响，时川记得自己送给游洲的时候里面还是空的，心中倏尔茫然，不知道里面多出的东西究竟是什么。
瓶底倒置朝上，瓶管侧面倾斜，里面的小物件渐次掉落到时川温热的掌心。
率先映入眼帘的是一个白底铭牌，上面的黑色印刷体已经微微褪色，就连铭牌后面的金属别针都已经锈迹斑斑。
可和上面印着的“时川”二字相比，这一切的一切都显得那么不值一提。
时川长久地凝视着那块有着自己名字的高中铭牌，时间之久以致他的眼前都出现了模糊的重影，胸口也因为强烈的情绪波动而急促起伏着。
过往记忆在那个瞬间呼啸而来，有关高中铭牌的记忆变得前所未有的清晰，他终于想起自己的确在高三的时候弄丢了一次铭牌，自己当时远不如现在这般细致谨慎，打篮球时随手将校服搭在了球场外面的围栏上，直到几周之后才从学校失物招领中心找到。
介于时川当时已经补办好了包括校园卡在内的一系列失物，所以当发现找回来的校服上并没有铭牌时，时川也没有太过在意。
倒是当时的杨率发现了这一点，还嬉笑着调侃说可能是某个暗恋他的小学妹捡走了东西。
彼时的时川还不以为意，笑着叱骂了对方两句，没想到因果却早已在冥冥之中注定，十年时间，它还是兜兜转转再度回到了自己眼前。
————————————————
铁针和铭牌背部的夹角将罐子内的正方形纸片也勾了出来，尽管这是在场他最熟悉的东西，但时川还是迟疑着翻开了这张请柬。
毫无意外这是时家当年举办的那张拍卖会的邀请凭证，受邀人那栏赫然用烫金字体印着游洲的名字。
视线在拍卖会举办的时间和地点那栏停顿了很久，一直到确认游洲对自己的心意之前，时川都无比笃信这是两人初见的日期。而现在看来，那日只不过是他和游洲之间的感情真正得以收束的日子。
邀请函下面还紧附着两张纸，纸张太过纤薄，以致于直到发现手下的触感不太对，时川才轻轻从指缝中抽出薄纸递到自己的眼前。
黄昏时分的光线迟钝而柔和，透过透明玻璃落在了他削瘦的面部线条上，衬得他眼底的光彩明亮又酸楚，仿佛一副油彩。
白纸被折成四方形，似乎曾经反复被人藏进过口袋，折痕深刻而清晰，几乎轻轻一扯就要从中间裂开分成四张小纸片。
布满痕迹的纸张在时川的手中被一点点展开，时川侧身倚靠在五斗橱上，膝盖曲起，嘴唇随着眼神的流转无声翕动着。
这是游洲为了那个本该属于自己的机会而撰写的演讲稿。