有人说，这世上最悲凉的，莫过于名将白头，美人迟暮，但你我作为芸芸众生中最普通的一员，既不是美人，也不是名将，对于我们来说最悲凉的，也不是白头迟暮，二十余一生时间堆积起来的尊严名誉，到老死之前，却都一一失去，重新赤裸于人前。
他大伯被扶进去休息了，他们几个站在客厅里，默默地都没有说话。
王妈妈走到王父跟前，说：“再吃点吧，你还没怎么吃呢。”王父摇摇头，去了卧室。
王妈妈看了看王语，又看了看王东：“你们接着吃吧。”
“我吃饱了，”王语说着看了看王东，王东说：“我也吃个差不多了。”
满满一桌子的菜，才只动了几筷子。王妈妈回头看了刘姐一眼，说：“收了吧，把没怎么动的菜留着，以防谁饿了半晌的时候再要吃。”
王妈妈说着就进了卧室里面，结果推开一门一看，却看见王父正坐在床沿上掉眼泪，看见她进来，就抹了一把眼泪。
王妈妈愣了一下，她跟王父在一起这么多年，这还是头一次见他掉眼泪。
她愣在那里，一时不知道该怎么办才好，进去也不是，退出来也不是。她想了想，就进去关上了门。
“你怎么进来了？”王父扭头看了她一眼，眼眶还是红的。
“进来看看你，”王妈妈在床沿上坐下，搭着他的肩膀。王父就伸出一只手来，按着她的手背。
“别难过了，”王妈妈轻声说：“你不都说了，会治好的，咱们不是给大哥找了最好的医生了么？”
“我就是替他难受，”王父说：“我大哥是个多要面子的一个男人，一辈子好强，没想到老了竟然要受这罪，相比于肉体上痛苦，他心理上承受的痛苦，才最叫我难受。”
王妈妈默默地低着头，不知道该说些什么才好。
两个人就那么静静地在床沿上坐着，彼此都没有再说话。过了好长时间，外头传来了敲门声，王妈妈赶紧站起来，打开门出去，王语站在外头，说：“东哥要走了，他下午有个会。”
“哦，”王妈妈听了就走到了客厅里，王东在客厅里站着，说：“四婶，我先走了，明天有时间我再过来。”
王妈妈点点头，说：“今天事儿多，也没怎么招待你，有什么不周到的地方，你多包涵。”
“妈，你说这些干什么，”王语说：“跟东哥还见外什么。”
王妈妈跟王东都笑了，王东说：“大伯那儿我不过去说了，等会您帮我告诉大伯母一声吧。”
王妈妈点点头，他们母子俩将王东送出门，王妈妈问说：“你不是坐王语的车来的么，要不，还让王语送你吧？”
“不用了，我在路口打车。”王东说：“让王语留在家里面，有些是有个晚辈在还是好的多。”
“那我送你去打车。”
王语跟王东走出了小区，朝路口走去，这是个很晴朗的天气，阳光婆娑，路上的树并不大，凉荫也不是像他们的新住处那样遮天蔽日，所幸阳光并不强烈，已经到了九月，天气已经凉爽了很多了。
王东忽然叹了一口气，说：“没想到大伯如今成了这个样子，看了真叫人心里难受，我看他都能走路了，还以为他身体好了很多了呢，没想到反而更严重了。”
王语默默地没有说话，过了一会儿，才说：“估计我爸也很难受，上次从老家回来，他就难受了很久呢……”他说着停下来，扭头看向王东：“哥，你说，要是将来有一天，咱们俩要是有一个人，也变成了大伯这样，怎么办呢？”
王东看着他，嘴角微微笑了出来：“那不是还有另一个么，你看大伯身边，不就是还有大伯母么？”
“那也觉得很悲哀，”王语默默地抿了抿嘴角，说：“老了真没意思，自己难受，身边的人也难受。要是我将来也是这样，你就给我一瓶安眠药，让我死了算了。”
“那你想，要是大伯死了，大伯母是高兴还是难受呢？”
说着不等王语回答，他就一边走一边继续说：“在我们那，对老伴都看的特别重要，其实两个人在一起，老了才是最依赖彼此的时候，年轻的时候每个人离了对方都能活，自己都有本身养活自己，可是老了之后，有时候真的是要依靠才能活下去，所以我觉得两个人的感情，老了反而是最亲密的，生死都系在一块了。每天就过那点所剩不多的日子，你伺候我，我伺候你，想象，其实也不必年轻人的感情差。”
王东说着扭头看向王语：“说的更具体一点吧，就像大伯跟大伯母他们两个，只要两个人都活着，就算像现在这样，大伯病了，瘫了，大伯母得伺候他，可到底家里还是两个人，这个家就不会散，只是属于他们的家。可是一旦大伯去世了，留下大伯母一个人，一个人过日子是很苦的，等到她年纪再大一些，干不动活了，自己也照顾不了自己了，找谁？只能去找自己的儿女，就算她自己不愿意去找，儿女们也不愿意，怕落得一个不孝的名声，你看，父亲去世了，母亲都这么大年纪了，你们怎么还让她一个人生活？所以她就最后就得跟着子女住……独身老人心里头的苦，是没办法用语言来形容的，总归还是身边有个人，才踏实。”
“所以，将来你跟大伯一样，瘫了，不能动了，如果咱们俩真能走到那一天，我相信那时候你也不会舍得死，我也不会让你死。你活着，我心里头就踏实，你死了，我也老了，一个人孤零零的，有什么意思。”
王语心里头微微一酸，看着王东。
“何况，咱们俩还有大把大把的好日子过呢，”王东咧嘴笑了出来，看着他，说：“我这辈子，都愿意伺候着你过。”