也许这就是成熟后的好处，要是换作他二十岁的时候，应该会控制不住地跟谢淮舟大哭大闹，会哭得自己都喘不过气来，让谢淮舟现在就滚。
但他现在二十六岁了，他坐在浴缸里，被温热的水和谢淮舟的怀抱包围着，连生气都觉得疲惫。
他很乖地让谢淮舟把自己洗干净，用宽大的浴巾擦干，吹头发，像一个漂亮精致的大号人偶。
等他们从浴室出去的时候，门口的机器人服务生已经快速地换过了新床单。
谢淮舟抱着他坐在床上，好像还是一对恩爱眷侣。
顾谨亦在这怀抱中，迷迷糊糊地又睡了一觉。
他昨夜根本没有怎么睡着，刚才的一场漫长对峙也耗去了他所有精力。
但他半梦半醒，问了谢淮舟一个问题：“谢淮舟，我没有说过爱你，对不对？”
他只跟颜里安承认了。
但他没有在谢淮舟面前说过。
谢淮舟垂下眼看他，顾谨亦素白的脸有种瓷器般的脆弱感，睫毛如蝶翼一样纤细，嘴唇很红。
这样的顾谨亦看上去很乖，很好哄。
但他心里清楚，顾谨亦再也不是在疗养院里，一看见他就会笑得眉眼弯弯的年轻人了。
“嗯，你没说过。”他淡淡地应了。
顾谨亦得到了答案，神经松弛了下来。
“那就好。”
他在谢淮舟怀里睡着了。
窗外的雨停了，不知过了多久，天色稍微晴了些许，薄纱窗帘后，有光亮透了进来。
在这温柔平静的日光中，谢淮舟清晰地意识到，顾谨亦不会再留在他身边了。
这场延迟了六年的处刑，终究还是落在了他身上。
这天的晚上，顾谨亦还是和谢淮舟回了家。
他们像一对貌合神离的夫妻，走进家门的时候还一切正常，顾谨亦陪着楚小年吃了晚饭，楚小年五天没见他，一直黏在他身上不放，又很担心地摸摸他的脸，软绵绵地说：“爸爸，你脸色好白呀。”
顾谨亦笑了笑，敷衍过去：“可能是因为天气有点冷。”
小孩子总是很好骗，玩累了也就没精神了，顾谨亦陪着他搭了一晚上积木，楚小年就困得睁不开眼了。
顾谨亦把他交给了保姆，等楚小年被抱走以后，客厅里只剩下他跟谢淮舟两个人。
谢淮舟知道自己没有发言权，所以什么也没说。
顾谨亦则是注意到，谢淮舟手上，又戴上了他送的那个黑色手环。
那是他的一小段人生。
他把这个手环送出去的时候，其实就已经对谢淮舟泥足深陷，他这一生陷入过两次恋爱，可到头来，却只对一个人心动过。
可这还不是最可怕的。
最可怕的是，他陷入对谢淮舟的迷恋的时候，心里有个角落，无时无刻不在提醒他，眼前的这个人，与六年前那个人，实在太像了。
他一边清醒，一边沦陷。
实在是很没出息。
他从沙发上站了起来，并没有像谢淮舟想的那样，对他进行宣判。
他像是一瞬间被抽去了所有情绪，真的变成了一座没有情感的美人雕像。
“我先回房间了，晚安。”
他没有回跟谢淮舟共住的那个卧室，而是去了隔着一个客厅的，他刚来谢家的时候，单独住过的房间。
这个房间他总共只睡过几晚，后来更多被他当作了书房，放着不少他的私人物品。
他走进房间里，这里时时有人打扫，所以房间里很干净。
他在房间里找到了自己当初带来的行李箱，打开后，里面的东西所剩无几。
他从中拿出了一个老旧的，型号落后的光脑。
这是他六年前用过的，如今早就被淘汰了。
因为没有连上星网，这个光脑只剩下基础的储存功能。
他重新启动了这个光脑，在信息库里，看见了自己曾经发出去的，一千多条信息。
每一条信息的收件人，都是同一个人。
顾谨亦一条一条看过去。
每一条都是他在苦苦哀求傅沉回来，放弃了自我，不肯相信自己被抛弃了。
他发出去的最后一条信息，是在他上手术台之前。
他就要动手术了，只有25%的可能从手术台上活着走下来。
“我不要爱你了，”他还记得自己坐在病房里，窗外已经是冬天了，素雪盖满了花园，梅花却还没开，“我要跟别人结婚了，我会过得很幸福。”