牧师也是证婚人，站在正前方。十几对新人站在台下，他们听不见，说不出，用来交流的手紧紧牵在一起。
乔苑林仰头望挑高的尖拱穹顶，小时候在童话书读到“教堂”一词，不明白是什么，第一次来参观时就记得独特的屋顶。
仪式要开始了，乔苑林拍了几张照片，然后随志愿者离开。
大家四散在花园里休息，没有空椅子了，乔苑林和梁承沿着甬道走远一些，一直绕到了教堂背后。
周围梧桐茂密，窗台上铺满了落叶，乔苑林走近窥见教堂内部的景象——新郎新娘十指相扣，闭目祷告，这一刻无关宗教和信仰，只诉说对彼此的珍重。
原来婚礼是这样的，乔苑林充满好奇，他爸妈当初也这样吗？又是怎样日复一日消磨掉爱情，从而各奔东西？
或许结婚这一天是很多人拥有爱意最多的时候，幸运的能拥有一辈子，而不幸的会慢慢失去。
新郎新娘祷告完毕，松开了手。
乔苑林小声喊：“哥，你过来看。”
梁承正估算一棵梧桐树的年纪，闻声踱到一旁，说：“看什么。”
“里面。”乔苑林道，“是不是该交换戒指了？”
梁承从兜里拿出流程单，说：“该宣读誓言了。”
话音刚落，教堂响起钟声，牧师将右手按住心脏，照例为每一对新人宣读——
爱慕，忠贞，永恒。
一阵微风吹过，头顶叶子簌簌摇摆，窗上映着他们并立的影子。乔苑林屏着呼吸，不小心触碰到梁承的手，缩回来，又试探地抓住。
梁承低声问：“干什么？”
乔苑林不流利地回答：“我……手冷。”
梁承回握住他，似乎胸膛里那一颗脆弱的心脏被一并握住。只一下，梁承试过温度松开，却没拆穿他的谎言。
宣誓结束，所有新人面对彼此，用手语向对方说“我爱你”。
乔苑林举起相机拍下了这一幕。
奔波一天，晚上回家乔苑林有些蔫儿，洗完澡便上床躺着。梁承以为他睡了，直接关灯躺在外侧。
等身后呼吸均匀，乔苑林缩在被窝里还没入睡，一张张翻看照片，挑了几张不错的放进活动日志。
他今天见证了残缺，也记录了圆满，拍下哭的、笑的、由平凡的组合成神圣的一幕幕。
翻到最后一张，入眼是兰花纹的窗子，细看是教堂内十几对新人，他和梁承的身影是那么缥缈隐秘。
但乔苑林恍然意识到一件事。
梧桐树下，玻璃彩窗，庄严而漫长的钟声，这一场婚礼，只有他们听到了矢志不渝的誓言。