几乎三十六小时没有合眼，陈淮一眨不眨地睁着眼睛，他静默地注视着陈济，看着吊瓶里的营养液全数输入她的静脉，等到她把点滴打完，医护人员收拾器具走开了，他才重新把她抱回自己的房间。他把陈济放在腿上，让她枕着自己的腿根，而陈济目光空洞，任凭摆布。
一天的时间又过去了大半，很多杂务等待他处理，但他没有心情。
外面的天气阴沉沉的，进入冬季以后天黑得特别早，房间里昏暗无光。
他在朦胧不清的光线里细细抚摸陈济的脸颊，轻手轻脚，又一次尝试叫她的名字，她没有应。
于是陈淮俯身吻她，她侧过脸躲避。
他知道她醒着。
迟钝地盯着天花板，仿佛神游在外，灵魂和肉体都分离，但其实她清醒，她清醒地拒绝了陈淮的亲吻，并移开脸不想看他。
陈淮不知道自己做错了什么。
他想，明明就在昨晚他们还肌肤相亲，她还在他的身下承欢，叫他哥哥，用她娇媚的嗓音喁喁细语，拿那双婉软的小手滑过他的胸前，承受他的进入，回应他的亲吻。
为什么会变成这样呢？
他低下头亲吻陈济的额头，嘴唇紧挨，声音经过颅骨加成，如水荡涤，他说：“好妹妹，你别这样。”
他垂下眼眸。
“陈济，妹妹，别这样对我。”
有那么一瞬间，陈淮感觉到了害怕。到底是害怕陈济将永远沉默还是别的，他说不上来，他想起的是少年时代看到的妹妹的眼睛，他童年的恐惧几经周转，似乎从来没有离开过他。
来不及细想，他看到陈济迷茫的眼睛重新聚焦，把视线定格在他身上，她终于出声了。
小声问：“哪样？”
不太有力气，气息落入湖面，连水波都吹不动，却让陈淮心颤。
“别伤害自己。”他说。
他把陈济抱了起来，在怀里好生爱抚，从额头亲吻到修长的脖颈，他听到自己说，“我会心疼。”
“真的吗？”
仿佛生气注入，这句话点亮了陈济的眼睛，她笑得妍丽到妖冶，手掌按动陈淮的心间，追问，“那你为什么要这样对我？”
“辱我骂我，打我伤我，你告诉我你会心疼？”
他真的心痛了，陈淮想。
“哥哥，你从来都没有心呐，你拿什么心疼？”
他看着她突然锋利成一把匕首，觉得苦涩又觉得欣慰——至少她说话了不是么，至少她理他了——他沉沉地呼出浊气，抱着她，张口之后又闭上。
陈济重新躺回床上。
陈淮又把她抱了起来。他着急地抚摸她闭合的眼睛，最终把那句难以启齿的话吐了出来。
“对不起。”
闭眼轻颤，那瞬间他强烈地感觉到有什么碎了，某种陌生的情绪从他身体里外泄。又一次想起少年时看到的那双少女的眼睛，那副从童年开始让他陷入恐惧的懦弱表情，辗转多年，终于在这一刻重合在了他的脸上。
命中注定。
想起这四个字，想起他们从出生开始相连的血脉，他知道的，他从一开始就知道的。
他们是一样的人。
陈济放声大笑。
她的声音干涩、沙哑，气息游离，与其说是大笑，更像是喘息，她笑得上气不接下气，胸腔翕动，闭眼歇息，然后说：“有什么用呢？”
她说有什么用呢，抬头直视陈淮的眼睛，一字一顿地说，“我不爱你了。”
陈淮心中一震。他闭上眼睛。
“没关系，”他听到他说，“没关系……”
“我们还有很多时间，我会陪着你，我会好好陪着你……”
“不需要。”陈济说。
她注入了营养液，休整过后身体爽利了些，所以试图推开陈淮胸膛的手有了力道，她想从他怀里挤出去。
“别……”，陈淮皱眉。
他不想逆她的意思，但也不想放开她，他轻轻揽着她，尝试从她背后吻上她的唇。陈济挣扎着打他，对抗间在他脸上留下了两条指甲印，鲜红鲜红的，瞬间就有血珠跃动。
他没觉得太疼，但陈济愣住了，她的五指聚拢，缩成一团，用指关节擦了擦他溢出来的血。
白瓷般的手指染上了一片血红。