我叫阿飒，19岁。
自从高中毕业后，我便开始在镇上经营不动产生意。
你或许会问，我年纪轻轻，从事这一类的活计，只怕十分辛苦吧。我的回答是，在这世上，每个人都会有一些与众不同的长处——同样的道理，也存在许多与众不同的行业，倘若两者恰好能够相互吻合，那么，即便是初出茅庐的新手，也能做得够得心应手吧。
而我所经营的，是这座镇上——或许是这世界上——唯一的一家「凶宅不动产」。
「凶宅什么的，都是烫手山芋，很难有客人问津吧。」——这样认为，你可就错了。
同前述的道理相同，倘若说凶宅算得上一种与众不同的特别事物，那么，则一定存在与之匹配的与众不同之人。
而我所拥有的与众不同之处，正是能够找到这样子的人。
当然，经营这种业务范围比土渊海峡还要狭窄的行当，工作自然多不到哪里去。所以大多数时间，我只是一个人，坐在这间由老旧仓库改造而成——有如铁皮罐头一般的事务所里，边听唱碟机中播放的歌曲，边自个儿玩纸牌游戏。
我通常会播放一个名为「sweetgirls」的女子乐团的歌曲——虽然名气不大，却是妹妹最钟爱的乐团。她几乎收藏了这支乐团所有的唱片。上高中的时候，我们时常一边听着「sweetgirls」甜蜜的嗓音，一边挤在同一张桌子上写作业。
如今想来，那可真是一段可望而不可及的美妙时光。
而我常玩的纸牌游戏，是一种名为「抽鬼牌」的古老游戏。没错，也是妹妹最喜欢的游戏。关于这个游戏，还有一个颇为诡异的传说——据说，这游戏一旦开始，就必须坚持到分出胜负为止，否则，鬼牌中的小丑就会张牙舞爪地蹦到现世中来，死死缠住玩牌的人。
至于是否真有这种事情，我无法确定，但还是觉得，不要让这种事情成真为妙。
啊，是敲门的声音。
今天有工作了呢。
走进事务所的，是一个二十七、八年纪的男子。
他上身穿着一件廉价的花格衬衫，下身是有些褪色的条绒长裤，头发乱蓬蓬的，两眼充血，整个人像好几天几夜没有睡觉的样子，毫无神彩可言，叫人不由得联想起大街上饥寒交迫的流浪狗。
男子神情恍惚地坐在我对面的椅子上，屁股来回挪动几次，才找到一个舒服的姿势。他几次向我投来目光，似乎想要开口，却总是把话咽了回去。
当然，这并非什么不可理解的事情——会来我这种地方求助的人，一般都遇到了难以启齿的事情。
最后，还是我率先开口：
「请问，有什么地方可以帮到您？」
男子稍稍迟疑，用十分谨慎的语气问：