陆时安儿时并不喜读书。只觉书本沉重，字句繁杂，像一堵重重的墙挤压着他。他不懂，为何阿娘总是把心思放在那些书卷上，为什么她总是静静地坐在那里，好像根本不曾注意到他。
阿娘总是只在他读书时，才会偶尔对他说几句话。那时他便想，也许只要他多读一些书，阿娘就会愿意多看看他，像看那些书一样。于是他开始勉强自己去读那些书，不喜欢，但也咬着牙坚持。
七岁那年，他给阿娘雕了一根木簪做生辰礼物。满心欢喜地正准备送去，却在书房门口听见了争吵声。
阿爹的声音刺耳而急促：“你到底要我怎么做才满意？”
接着是沉默，以及阿爹的再次怒吼：“宁渊已经走了这么多年了，你还不肯原谅我吗？时安呢，他就不是你的孩子了吗？你恨我，难道也恨他？”
接着，他便听见了阿娘的声音，冷冷的，像一把利箭，“我不恨他，我只是永远不会喜欢他。你明知道，我根本不想生下他。你们都在往前走，只有阿渊，只有他……”
他站在门口，那句“我根本不想生下他”不停地在他耳边回响，像一把枷锁把他也扣留在了原地，无法再往前走。那根木簪，像一把钝刀，不断地凌迟着他的心。
那日，陆时安方才知道，自己有个早逝的哥哥——陆宁渊，明了阿娘卧房内的书架上，都是哥哥的书卷，而阿娘偶尔流露的目光，也从未真正落在他的身上。
——————
他突然听见一声软软的、带着委屈的轻喃。
“陆时安。”