每年临到忌日, 郁礼整个人就变得不在状态起来。
他连他母亲走前最后的一面都没能见到, 郁淑薇离开的时候, 还是从别人口中听来的消息。
离开前他没能看母亲最后一眼, 离开后也没能光明正大的送她一程，与其说伤心悲痛, 空虚的状态更多一些。脑袋跟着心里空茫茫的，人死了, 就真的什么都没了，尘归尘，土归土, 这世上不再留下她的痕迹, 随着时间的推移, 逐渐被人淡忘, 哪怕是至亲的人，不过是一两天, 再不济一两个月甚至一两年。
从早上起天气就不好，细雨飘了一整夜，到了白天, 开始密集起来, 寒气汇集，湿冷刺骨，光线也不亮，灰蒙蒙的，这场雨也不知道持续到什么时候才会停止放晴。
郁淑薇的墓地约莫三个小时车程才能到达, 这会儿雾大能见度低，开车还得放慢些速度，大清早八点半，蒋长封的车就被堵在高速路口外了。
郁礼上了车后一直处于昏昏沉沉的状态，他昨夜一宿没睡好，喝过牛奶好不容易闭眼睡了几分钟，却处在浅眠的状态，不用蒋长封动动他，他就自己醒了，睡睡醒醒的，早上起得特早，精神却跟被外头雨水打焉了似的，眼皮耷拉着，面对男人的关心，还笑眯眯地说自己没事。
尽管车内开有空调，蒋长封担心冷着人，趁堵车的时候拉开一条毛毯给他盖，郁礼脑袋一晃，懵懵懂懂间撞到对方的肩膀，立马睁眼醒了。
“叔……”郁礼打了个呵欠，“我都睡着啦。”
蒋长封摸了摸他的肚子问要不要吃点东西解闷，郁礼摇头，他的腰部十分敏感，眯起眼笑着稍微躲开，蒋长封就不再逗他，“你继续睡觉，到地方我再叫你。”
车前的雨刷不断刷刷扫着飘落在窗前的雨水，周围被仿佛镀上一层阴蒙的灰帘，寂静而阴冷，这种环境下躺在车里望着外头有一种微妙的感觉，一切看着都特不真实，就连自己好像也变成一个假人。
“叔。”郁礼先开口，“从昨晚到现在我让你担心啦。”
不是没见到男人几次欲言又止的眼神，母亲的忌日，郁礼又比常人心思敏感，蒋长封想安慰他，又担心触及到他内心深处的伤感，加深他的低闷的情绪。
现在郁礼这副小心道歉的态度，简直让蒋长封心软得不成样，往前探了会儿路况，男人索性弯下身子拥紧郁礼抱了一会儿，耳鬓厮磨着，享受雨下两人窝在车内的温情。
十五分钟后路况通了，蒋长封重新启动车，顺利的上了高速。沿着高速路开了二十分钟，周围的环境彻底远离了城市的高楼喧闹，四周都是低矮绵延的山岭，浓雾在山岭间环绕不散，植被葱葱茏茏，伴着湿雨，空气格外鲜透，视野内的景象清新盎然。
郁礼本来躺着休息，见到这样的清新自然地环境后，焉了的精神突然抖擞起来，兴致勃勃地的扒拉着车窗朝外头看，时不时拿起手机打开拍照功能对准外头一阵抓拍。
中午前两人抵达地方，这带地方人烟稀少，加油站旁边仅有一家小旅馆和饭馆，他们从一早就出来，蒋长封打算先带郁礼去吃午餐，再去墓地祭拜郁淑薇。
饭馆的菜式很少，价格异常便宜，量也多。郁礼胃口不大，吃了一半就不愿意再吃，蒋长封想着车里备有的面包牛奶，只好顺了他的意，车后座里放着用于祭拜的花篮和水果，蒋长封挑了些没什么分量的给郁礼拿，他双手提满东西，郁礼负责撑伞遮雨，一路往墓园赶。
看墓的老头趴在桌上睡觉，见有人来了也打不起精神，叫他们做完登记后不耐烦的挥手让他们进去，蒋长封跟在郁礼身后进去时回头看了老头一眼，那平淡地眼神在这种环境下却让老头无端精神起来，等人走远了，才操着一副方言不知道骂了一句什么话。
墓园格外清冷安静，一眼望去，一块接一块的墓碑立在蒙蒙雨下，长高的草叶随着风哗哗晃动，挺阴森渗人的。
郁礼把蒋长封领到郁淑薇的墓前，他们把祭品整齐摆好放下，对着墓碑打过招呼，郁礼抹了一下墓前的照片。
郁礼的眉目跟他母亲有几分相似，尤其是脸型眼睛和嘴巴，一眼看去就是脾气很柔软的人，可谁也想不到，这样一个柔软的女人，会因为爱私奔。
他们一言不发的除草，正安静时，郁礼一边划拉野草，一边对着墓碑絮絮叨叨的说个不停。
他告诉郁淑薇自己近年来生活状况如何，一些小小的事例如他前几天吃了什么喜欢的菜，每天都在下雨，没工作了闲在家里照顾太爷爷诸如此类，说得口干舌燥，仿佛眼前的人还没走，两人就这么靠着面对面聊天。
郁礼咽了咽喉咙，接过蒋长封递给他的水饮下，他突然站起来扣住对方的手掌，看向墓碑前的照片说：“妈，这是蒋叔，也是我的爱人，我带他来看看你。”
蒋长封平静的心莫名紧张起来，他挺直腰身对墓碑鞠了一躬，随后把自己的名字年龄事业车房情况正经的报了一遍，男人这副模样，在郁礼看来，还……挺傻的。
蒋长封说完，低头看着郁礼，嘴角露出一抹柔和的笑意，“伯母，我真的很喜欢小礼。”这句说完，下一句就跟以往年代时男方一家上对方家门跟长辈提亲似的，“希望伯母同意把小礼许配给我，无论结婚前还是结婚后，我一定好好照顾他呵护他。”
郁礼：“……”