嗓音好的走青衣，扮相好的去花旦，胆小鬼手眼身形步，唱念坐打摔都不行，只有身形因为缺乏营养太瘦勉强过关，习了旦角。
那年头学戏的小孩，天赋好的，八岁十岁都上台演过好几出了。单拜师的，超过七八年全部学成出师，转到其他戏楼子里去了。它的师弟更是领了牌子，花票拿了一把，就胆小鬼还一直留在这。
教坊的老师拿着戒尺，每天恨铁不成钢骂它笨。让转到武生，偏偏它打也打不行，只好又回了旦角。就这样学到快十四五岁，才被勉强允许登台。
第一次登台演出，胆小鬼彻夜难眠。
第二天不知怎的，他一下子倒嗓了，《桑园寄子》里的戏词念错两句，底下听戏的客人们纷纷摇头，起座离开，最后竟然稀稀拉拉走了一大半，收戏的时候它老师还得上去给客人点头弯腰赔不是。
再后来，胆小鬼就再没登过台。
它太害怕，也太胆小了。
一站在台上，穿着厚厚的戏服，瞅着底下乌压压的人头，声音就像被堵在嗓子里，怎么也唱不出来。
一慌张就容易出错，一出错就再不敢上去，然后就只能在楼里干些端茶送水打杂的活。
胆小鬼知道自己就是在这混口饭吃，要不是老师心善，估计直接将它扫地出门了。
它举目无亲，家人把它卖到这来，又没有一门手艺，被赶出去了可不就是饿死嘛。
然而楼里的师兄弟们都很好，经常会给它开小灶。老师虽然天天摇头叹气，但吃穿一样没少了它的，偶尔还会让它多补补身体。
干完一天的脏活累活，胆小鬼会偷偷跑到顶楼去，穿上自己好久没穿的戏服，为自己描上红妆，上鲜红的口脂，学着老师刚教的那出戏低声来上两句。
十六岁的时候，老师忽然语重心长地和它说。
你也在楼里学了这么多年了，不管怎么说都该上台了。好好准备一下，先从不起眼的小角色演起。
可惜再后来就没有后来了。
那些日子日寇入侵，战火烧遍大地。
不知道小鬼子从哪里得到消息，说是他们戏楼子里有一个地/下/dang。
于是他们带着一个连的人，手里拿着步/枪/刺刀，在开台后从大门突破，将整个戏楼团团包围起来，一只苍蝇也不放过，挨个进行审问，势必要找出那个地/下/dang。
彼时胆小鬼还在后台坐立不安。
马上就要登台了，它还是大脑空白一片，想要默背待会的唱词，偏偏脑子里一个字也冒不出来，只好背着手走来走去。
等它听到外头声音嘈杂，幕布后传来桌子椅子被推翻和一连串脚步斥责声后，这才意识到不对，偷偷走到缝边去看。
它的老师就站在戏台子上，身后护着一大群学生，铿锵有力。
国家存亡，匹夫有责！这里没有什么地/下/dang，如果你们非要找什么地/下/dang，那我就是！
你们要是想动我班子里的人，就先踏过我的尸体！
再后面又说了什么胆小鬼也不记得了。
总之，一声枪响。
雪白的戏服染成了刺眼的颜色。
胆小鬼吓得一屁股坐到地上，还是其他同僚师弟从后台冲过来，哭着说老师给我们争取了时间，拉着它死命往楼上跑。
它说了谎，其实这些年里胆小鬼根本就没有沉睡，它一直醒着。
刚开始变成鬼那会儿，胆小鬼内心的恐惧根本无法排解，只能日日夜夜躲在顶楼里。
它的老师，师兄弟，朋友，包括这栋名扬北郊的楼，都消逝在了时间长河里，只有它留了下来，被永远困在这。
刚开始会有一些顽皮的孩子来这里探险，胆小鬼和他们教上了朋友。后来不知道怎么回事，这些孩子们回去都开始高烧发热做噩梦，请了土医来才说是沾惹上了不干净的东西，后来这些孩子们就再也不来了。
胆小鬼偶尔还会在顶楼唱戏，说来也好笑，变成鬼之后它反而突破了自己的音域限制，结果却越发坐实了这栋楼闹鬼的事情。
它很茫然，明明它也没有伤害别人，为什么会变成这样？
变成厉鬼后，就跳脱出了天地轮回，然而漫长的时间让胆小鬼这种依旧留有理智的厉鬼变得越发难熬，这才开始了沉睡，没想到醒来后发现楼被邪/教组织占领了，还有人在这里搞什么恐怖综艺。
它一直觉得自己的新老板人特别好。
胆小鬼已经好久好久没和别人说过话了。
从没有人夸过它。
没有人说过它唱戏好听，更没有人愿意说什么聘请你成为我偶读员工这样的话，也没有人在知道它鬼后还对它这么友好。
可是现在
胆小鬼垂下头去。
面前巨大的不可名状之物在吞下大半个大厅后还在持续蠕动，其上附带的粘液呈现恶心的黑红，谁也不知道里面到底发生了什么。
臃肿可憎的触手在空中挥舞着，毫不留情地刺穿了二楼的地板。
碎裂的粉尘木屑纷纷扬扬撒了胆小鬼一身，状似嘲讽。
伟大的神明！我们请求您的垂怜！
外边的教徒们看着突破了天花板的触手，纷纷跪倒在地，高声呼唤肿胀之女的大名，神情狂热。
胆小鬼动了。
它颤抖着迈出了第一步。
滋啦啦滋啦啦......
细碎的火星子伴随着它的脚步明明灭灭，在地上留下焦黑的碳印。
第二步。
明亮的金红色火焰猛然腾空而起。
火明明是至阳之物，是鬼怪最害怕的东西之一。可不知为何，这簇火焰却从这位戏鬼的莲鞋下蔓延而生，幽然摇曳，熊熊燃烧。
胆小鬼真的很胆小。
它不敢上台，不敢唱戏，就连当初看到老师中弹身死，它也没敢像其他楼里的前辈那样，口中高喊着国家兴亡，宁死不屈，就着戏服扑到老师的尸体上，英勇就义。
它被比自己年轻却前途无量的师弟拉着，一直跑，一直跑，跑过了老师前辈们为它争取的时间。
然而日本鬼子还在杀人。
他们守在楼外，出来一个杀一个，用刺刀剖开小腹，从里面挑出血肉淋漓的小肠，互相嬉笑着比划谁切得最长。
师弟拉着它冲到顶楼，把门反锁，用床上的被子给它缠了整整齐齐一圈，叫它抓着被子往窗子上爬下去。
现在不是胆小的时候，你抓着被子下去，我会拉住你的师兄。
那你呢？
胆小鬼的话还没问出口，大门就被一脚踢开。乱弹如同不要钱一样扫射，在师弟灰色的短褂上开出一朵朵血色的花。
师弟脸上的表情停滞在了当场。
他的脊背微微朝前弯曲，口齿淹出鲜血：快......走......
胆小鬼睁大了眼睛，全身像是被灌了铅。
再低头，它的头便骨碌碌地滚到了地上。
第三步。
俺曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，谁知道容易冰消。
凄厉幽婉的声音在火焰中燃烧，越演越烈。
这青苔碧瓦堆，俺曾睡风流觉，将五十年兴亡看饱。
挂着旭日旗的寇贼将它的头在地上皮球一样踢来踢去，得意洋洋地说这东亚病夫的脖子就是纤细，一砍刀下去就断了。