白天这里上演许多冷暖人间戏，到了夜晚便如舞台谢幕般归于疲惫的寂静。
付沉缓缓走出住院大楼，抬头朝天上望了一眼。
B市夜晚灯火辉煌，繁华的闹市区更是灿如白昼，但在大楼前的这片空地上，付沉得以见到B市黑漆漆的夜幕。
他的身体虽然已经康复，却仍然虚弱，站立不久就会喘气。
付云正忙着将行礼搬上车，看到抬头望天伪装成柱子的猫，不由皱眉。
快进车里去，在这杵着做什么？
付沉听话地爬上车：下雪了。
嗯？付云也抬头看了一会儿。
没有吧。他钻进驾驶室发动了车子，话说B市得有三年没下雪了。
窗外夜色黑漆漆的，付沉认真地观察着世界，不知在想什么。
我也好久没见到雪了，以前住在卓玛家倒是每天都能见到；上一次去滇西，也没碰上下雪。
付云唔了一声，没有接话。
车内静悄悄的，但谁都不想打破这种宁静，只有车外的世界偶尔有喧嚣声一晃而过。
当然不是因为仍然在冷战，冷战那点温度在离别面前显得微不足道，付沉只是想享受一下两个人难得的相处时光。
下雪了。付云低低地说。
他往车前窗看去。
那里细细密密降下星点雪花，一开始只如错觉梦幻，而后逐渐变得真实、清晰，不知不觉间，就在车前盖附上一层静静的白。
老宿舍楼底下路灯也是一样年暮，铁柱上漆的白皮早已如落叶哗哗剥落，只剩一根光秃秃的柱子和一盏昏黄老灯，伫立在孤独的夜里，聆听千家睡意。
付云将轮椅塞到楼梯间，省去每天外出时搬上搬下的麻烦。
方一转身就看到猫咪裹着外袍立在雪里，身形微微晃动着，似在享受初雪。
在楼下站着看总归对大病初愈的人不好，付云还是将猫咪劝回了家里看雪。
猫咪离家三个多月，东西仍放在原地没有移动，但家里属于他的气味已经逐渐淡掉了。
付沉坐在沙发上，目光在屋中摆设间流转。
付云可能感受不到，但他作为一只猫科动物，自然能嗅到自己在领地上做的标记，譬如他最喜欢
躺的沙发位置，吃饭专用的椅子，付云床上的一方角落。
现在这些地方气味消散，有了些落寞的味道。
尽管付云精心打理复原，也还是掩不去原主离开三个多月的事实。
他忽然有些心疼。
付云将家里所有属于三口之家时期的东西全都保留了下来，还原度惊人，就算付沉有时候调皮玩闹开了，他也能将所有的东西都放回原处。
旧物或许能被精心保留，可曾经得到的爱却再也没有办法寻回了。
它的孤魂只能寄存于某块记忆的碎片，等待某天被无意中触碰，然后如蛇蝎一般，跳出来对着肉做的心就是一口。
付沉拉开阳台的门，搬了张小马扎坐出去。
初雪静谧素冷，纷扬间远处灯光朦胧轻缈，他坐在昏暗的阳台上，好似俯瞰着世间。
付云寻了一圈屋子没找到猫，最后在阳台上找到一个安静的背影。
一件厚重大衣搭上肩头，付沉回神望去，见付云也扯了张小马扎坐在他身边：累了吗？是不是该睡觉了。
付沉下意识往他那边靠了靠，轻笑着低声道：在看一会儿嘛。
付云就回身把客厅的灯关了，周遭先是漆黑，而后在夜的背景下，飞雪如至天鹅湖的浪尖，旋转跳跃愈发轻快明朗。
人类有个奇怪的传闻，说初雪的时候和爱的人一起看，就能长久。付云忽然道。
而后又像陷入了回忆里，声音在夜色中变得有些不可捉摸。
以前我妈还在的时候，就喜欢拉着我爸在楼下看雪，后来她走了，我爸就没再安静坐着看过雪。
不过传闻归传闻，寓意还是好的。
付沉低头思忖片刻，又仿佛开玩笑似问：和小宠物一起看，小宠物能不能拥有吃辣的权利？
付云被逗乐了，这只大猫虽然因为物种的关系一日三餐只吃肉，但口味在逐渐向人类特别是川蜀地区看齐。
羊肉非烤不吃，不放辣椒不吃，娇气得很。
但因为养伤忌辛辣重口，付沉已经馋了三个月没能吃辣，柜子里藏了包辣条每天拿出来闻一闻，随后苦着脸继续吃养伤餐。
不可以，等你身体养好了才行。
付沉撇撇嘴，故作怨念道：你不爱我。
付云被他强盗逻辑怼得有片刻说不出话，随后将他从马扎上拉起来：行了，你得去睡觉了。
晚上睡觉的时候，付沉照例在付云床上拥有了一席之地。
并且因为他是手掌严重受伤的伤病号，被准许可以便成人睡觉，但必须盖着自己的被子。
只是睡到半夜，某只猫仗着自己前身为夜行动物，悄咪咪蹬掉自己被子钻进旁边地盘，钻进某人趴着的怀里暖融融，舒服得不停发出呜呜声，抱紧了不肯撒手。
付云被折腾得醒过来，皱眉想将猫推开，却听到他似熟睡中疼痛难忍：别动，我手疼
付云顿时如泄了气的皮球般宣告认输，小心翼翼将猫的双手挪到安全位置，随后回身抱住他昏昏沉沉睡过去，手还下意识地轻轻安抚猫咪后背。
付沉躲在臂弯和被子搭成的温暖空间里偷乐，某只大猫打蛇随棍上的能力真是一级棒。
他趁着付云熟睡，悄悄在他胸口留下自己的气味。