茶几上方的白炽灯前些日子换成了光线柔和的暖色灯。台球厅在地下门市房，白日里也需要开着大厅的灯。温暖橘色的灯光平铺一层，陈安歌踩在光线边缘，抬手抓住唐栀手腕，将人从曲泊阳那里抢过来。
手心落空，曲泊阳蹙眉，不满地瞧着他：“陈安歌，你不是放她走吗？”
此刻他那些叽叽喳喳的话，陈安歌一个字都听不进去。
双手压在唐栀肩头，他垂眸，因为慌乱和紧张不自觉舔了舔下唇。
“唐栀，看着我。”
他低声命令，如果仔细听，会发觉他一贯淡漠平静的语调里藏了一丝不易察觉的颤。
小女孩儿愣愣抬头，还没察觉问题，只觉得陈安歌从未这样严肃过。她以为他是被曲泊阳那些话影响了。
“陈安歌。”
她软声叫他名字，幼鹿般水汪汪的眼里全是他的模样：“你生气了吗？我不会走的，我说过我会留下来陪着你。我不去国外读书了，就在本地上大学。钢琴弹得不好，我……我可以再练习……”
唇瓣一开一合，她无措地朝他解释，两只小手紧紧揪住他的衣角。生怕他不要她。
下一秒。
按在她左侧肩头的手缓缓抬起，捂住了她的左耳。
这只打架、干重活、点烟也从来都不抖的手此刻压在她耳廓处，竟然在发着抖。他指尖冰凉，触摸在肌肤上激得唐栀缩了缩脖子。
她往后仰身，撞上他的目光，突然反应过来陈安歌在试验什么。
眸光震荡，唐栀下意识就要挣脱逃走。
“陈安歌，不要……”
她是用了力气的，挥舞着手，胡乱打在他身上。
陈安歌像是感受不到疼，把她牢牢禁锢在怀里，单手捂着她的耳朵，垂首对着她右耳讲话。
“唐栀，别动，抬头看着我。”
“乖，抬头。”
这大概是他最温柔的一次叫她名字，在她耳边低低呢喃着。长期被烟酒浸泡的嗓子略带沙哑，他把声音放到最轻柔，哄着她抬头看他。
可是唐栀听不到。
唐栀的世界一片寂静无声。时间仿若定格停滞，她只能感受到他胸膛那颗快速跳动的心脏。
该来的还是来了。
闭了闭眼，她放弃挣扎。额头抵在陈安歌胸口，眼泪成串落下。她死死咬着唇不哭出声，全身却抖得厉害。
胸口那块衣料很快被眼泪打湿。湿润的泪水仿佛烫的灼人。从肌肤烧到心底。
陈安歌压在她左耳的力道更大，这次几乎是在吼：“唐栀，抬头，我他妈让你抬头。”
“你他妈给我抬头。”
所有的冷静土崩瓦解，陈安歌像个疯子一样朝她喊叫。而怀里的女孩儿这次并没有听话地抬起头。
曲泊阳过去分开二人，将哭泣的女孩护在身后。
“陈安歌，你干什么？你吓到她了。”
陈安歌眼眶发红，揪住曲泊阳衣领将他甩到一边：“让开。”
陈安歌站在平铺的那道光里，唐栀在外，两人之间隔了一道深刻明显的分界线。
小女孩儿垂头哭的泣不成声：“陈安歌，你别不要我。”
她一遍遍重复：“你别不要我。”
陈安歌明明站在光里，却觉得世界都黑暗无边。
他知道，他的报应来了。
记忆闪回到三年前的饭店门口。
穿的像个洋娃娃似的小姑娘站在他面前，眉眼弯弯朝他笑：“你好，我叫唐栀。唐朝的唐，栀子花的栀。”
她给了他一千三。
她母亲在不远处叫她，她小跑过去。
他听见女人说：乖女儿，今天饭菜可口吗？回去吃点水果，然后练会钢琴就休息吧。
画面和声音都定格至此。
陈安歌那时候就在想，这样娇嫩的姑娘就应该永远不染罪恶，只开开心心活着，做点自己喜欢的事儿就行。弹弹琴，喝喝茶，怎么自在怎么来。
她已经站在最耀眼的舞台上了。
她马上就会和那些大音乐家一样成功瞩目了。
就差一点。
真的就差一点。
是他把她毁了。