魏炯看着老妇胸前如小溪般倾泻而下的水流，如释重负般地点点头。
枫叶养老院是一座三层小楼，七十余个房间，一百多个老人住在这里。午饭时分，原本是养老院里最为忙碌的时候，因为志愿者们的到来，护工们也乐得清闲，三三两两地聚在一起闲聊。志愿者们倒是积极性很高，每个房间里都有一两个年轻人，一边打扫卫生，一边和老人闲聊。
魏炯走过一扇扇敞开的房门，偶尔停留在某扇门口，听志愿者和老人们谈论诸如“您高寿啊？”“冬天冷不冷？”“饭菜质量好吗？”之类的闲话。很快，魏炯就发现这些对谈几乎千篇一律，而且志愿者们在开头的寒暄后，就很难再找到可以聊下去的话题。相反，老人们谈话的兴趣很浓，每个房间里都是高谈阔论的老人和一脸堆笑做倾听状的大学生。
魏炯感到小小的厌烦，而且，他也终于知道那沉甸甸的东西是什么了。
寂寞，以及人之将死的恐惧。
他慢慢地走过那些充斥着高声谈笑的房间，越发感到脚步的沉重。他不知道这种陪伴意义何在。大家似乎都在竭力证明着什么：老人们依旧记忆清晰，活力十足；志愿者们爱心满满，善良热情。只是，几个小时后，大家又回到各自的生活轨道。老人们继续数着自己剩余无几的人生，志愿者们继续挥霍青春，奔向懵懂的未来—彼此间甚至连过客都算不上。
魏炯想着，不知不觉走到了长廊的尽头。他下意识地抬眼望去，却发现最后一个房间的门是关着的。
没人，还是没人陪伴？
他把目光投向坐在门口抽烟的一个男护工，后者神色淡漠，只是向他举手示意，又指指那扇门。
里面有人。
好吧。魏炯打起精神—这就是我今天要“志愿服务”的对象了。
他抬起手，在门上轻轻叩了两下。
很快，一个声音从门里传出来：
“请进。”
扑面而来的，是炫目的阳光，以及浓重的肉香。
这是一个单人间，左侧靠墙摆放着一张单人床，右侧是一张书桌，桌上是一本摊开的硬皮笔记本，旁边是一只小电锅，正咕嘟咕嘟地煮着什么。室内陈设简单，却整洁有序，和其他房间的逼仄凌乱完全不同。
窗口，午后的阳光毫不吝啬地泼洒进来，在巨大的光晕中，一个坐在轮椅上的老男人缓缓转过身，略低下头，从眼镜上方看着魏炯。
魏炯手扶着门框，一时间有些手足无措，逆光中，他看不清老人的长相，却被那双眼睛里投射出来的目光刺了一下。
嗫嚅了半天，他躲开老人的目光，讷讷道：“你好。”
老人笑了笑：“你好。”说罢，他又低下头，捧着书继续看。
魏炯犹豫了一下，迈进房间，回手关上门，假装再次参观这个单人间。一瞥之下，先看到了床边挂着的一条抹布。他松了口气，上前拿起抹布，开始擦拭桌面。擦了几下，他才发现桌面已光可鉴人，仔细再看，房间里已然可以用窗明几净来形容。
看来这老家伙既不寂寞，也不缺人陪伴。魏炯心中暗自觉得自己好笑，不过既然进来了，总不能一言不发地傻坐着。
“您……在看书？”
“嗯。”老人头也不抬。
魏炯越发觉得尴尬，抓抓头皮，小声问道：“我……能为您做点儿什么？”
“哦？”老人抬起眼皮，“你觉得我需要什么？”
魏炯语塞，想了想，摇了摇头，忍不住笑了。
这笑容似乎感染了老人，他也笑起来，把书合拢，扔在床上，又摘下眼镜，指指冒着热气的电锅。
“小伙子，帮我盛碗汤吧。”
魏炯如释重负地应了一声，麻利地奔向桌旁，掀开电锅的玻璃锅盖。一股热气升腾起来，魏炯的眼镜片上立刻雾气一片，不过他还是分辨出在锅里翻腾的是鸡肉、花胶和香菇。
“碗在下面的柜子里。”
魏炯蹲下身子，拿出一只白瓷汤碗和一个勺子。
“您还没吃饭？”
“哼。”老人的语气颇为不屑，“食堂里的那些东西还能叫饭？”
鸡汤很快盛好。魏炯小心翼翼地把汤碗递到老人手里。老人捧着碗，没有急于入口，似乎很享受汤碗带给双手的温度。
“你也来一碗？”
“哦，不了。”魏炯一愣，摇摇头，“谢谢您，我不饿。”
“美食不可辜负。”老人的表情不容辩驳，他指指小电锅，“尝尝。”
几分钟后，一老一少两个男人，在洒满阳光的室内，各自捧着一只碗，小口啜着鸡汤。
“味道如何？”也许是热汤的缘故，老人的脸色变得红润，双眼中似乎水汽丰盈，目光柔和了许多。
“好喝。”魏炯的脸上也见了汗，眼镜不停地顺着鼻梁向下滑落，“您的手艺真不错。”
直到此刻，魏炯才得以细细打量着老人。
六十岁左右的年纪，方脸，面部线条硬朗，两颊已有老人斑，浓眉，双眼有神。花白的头发梳向脑后，干枯，缺乏光泽却纹丝不乱。上身穿着灰色的羊毛开衫，里面是黑色的圆领衬衣。看不到双腿，下身被一条棕色毛毯覆盖着。
“鸡肉不好，明显是肉食鸡。”老人朝门口努努嘴，“张海生这老家伙，给了他买土鸡的钱，却给我这样的货色。”
“这里还能自己做饭吗？”
“付钱就行。”老人放下汤碗，指指自己的床铺，“枕头下面。”
魏炯顺从地照做，翻开枕头时，却愣了一下—是一包香烟。
“养老院—允许抽烟吗？”
“我在自己的房间里，不会妨碍到别人。”老人熟练地抽出一根，点燃，又举起烟盒向魏炯示意，“你来吗？”