她偏了偏脑袋，不解地看着他。
“……没洗澡。”
苗羽佳温和地微笑：“不臭。”
王京昀：“……”
不给他辩解机会，苗羽佳推着他进卧室。
最后，王京昀还是挤出力气，自觉地洗了一把热水脸。
他脱了外套和长裤，只留着裤衩和长袖。苗羽佳之前猜对了，他果然不会穿秋裤。岭南的冬天如若没风，其实不冷，只是风一刮，便变得湿冷起来，那股潮气能寒到骨头里去。苗羽佳在想，他是不是穿得有点少了。
脑袋沾枕头，王京昀大概一时找不到睡意，茫然望着天花板。苗羽佳没有问他在想什么，他眼里血丝明显，显然不适合谈心，她觉得他现在除了睡觉，其他事都不应该做，她默默关了灯。
“不怕你笑话，我也挺怕死的。”他果然开口，“以前怕，现在更怕了。”
如果颜色有温度，黑暗应该是冰的温度，把他的话也冻凉了。
苗羽佳换成侧躺的姿势，伸手轻轻掩住他的眼睛。
睡吧。那是她无声的语言。
掌心之下有缩动的触觉，他皱眉了，而后手忽然被他按住，紧紧贴着他的眼窝。
“苗羽佳，要哪天轮到我，你……”声音嘶哑，隐有哽咽，“你别等我，找个好人嫁了。”
苗羽佳愣了，噌地一下撑着床板坐起，手却还被他牢牢抓着。
毫不犹豫，空出的手往他右脸扇了一耳光。
被他紧握的手，掌心湿了。
“找个真心对你好的……别找太有钱的，男人有钱容易变坏……也别再找警察了——”
又是啪地一声，她的手背却溅上两滴水。
其实她一手被禁锢，另一手压根无法使劲，那两巴掌也只是警示性的一拍，手掌微微的刺麻感转瞬即逝。
王京昀一把将她拉下，苗羽佳伏在他身上，紧紧抱着他，跟着他颤动。
悲哀和畏怯绞成一股沉重的情绪，本来藏得很深，如今被他撞开了那道门，野兽般跑了出来，噬咬人心。
欢喜时看不清，失落了才晓得真心。苗羽佳以前从没思考过王京昀对她的意义，只知不能失去。
现在她似乎明白了。
拥有和失去，永昼与永夜。
这个男人看着勇敢，其实有时脆弱得不堪一击，可他愿意撑下去，而他也真的撑下去，并且将她托起来。
如果残缺让她变成了枯枝腐叶上的蕨类植物，王京昀才是那棵可以让她依附生存、站上高处的大树。
苗羽佳脑袋埋在他肩头与枕头上，拼命摇头，头发蹭在脸上，因为那些水，粘上了又松开。
你问我怕不怕，当然也是怕的。
以前不怕，现在怕了。
以前怕，现在更怕了。
无解的悲哀和恐惧下，她发出呜咽的声音，又或许不全是她的。
王京昀六点多便醒来了。
“可能年前放不了假了。”分别前他总会主动告诉她下一次见面的大致时间。
“嗯。”苗羽佳给他理了理外套，又发现皱痕和灰尘都弄不净，便作罢。
“注意身体。”她吩咐道，想了想，又补充：“注意安全。”
“嗯，别担心。”王京昀吻了吻她，离开了房间。
毒驾冲卡连撞三警、致一死二伤的消息通过网络，很快传遍储州城，有人在网上建立起纪念馆，市民纷纷到出事的路口献花悼念。
这天上午，严采霜感叹一句：“今早挺多人来买白菊花的啊。”
童灵来找苗羽佳去庆河植物园，等在花店里，忽然说：“苗苗，要不我们也去吧，刚好顺路。”她指献花。
苗羽佳一顿，点点头。童灵马上请胡磊帮她们包两束白菊花。
除非清明重阳，白菊花的进货量一般很少。这几天胡磊负责进的货，今天的囤货……似乎比往日多。
苗羽佳把严采霜和胡磊都叫上，比划道：“这几天，白菊花，免费。”
“啊？”胡磊好似没看明白。严采霜只是眨眨眼，没说话。童灵插话道：“老板娘说免费！”
“哦……”胡磊挠挠头，露出尴尬的笑。
“苗苗，你真是个好人。”童灵坐上苗羽佳的车，拉着安全带由衷地说。
不觉得。苗羽佳看她一眼，没什么表示。
童灵大概以为她没听懂，又说：“善良。”还赞许性地拍拍她肩头。
苗羽佳轻轻蹙眉。
无心则善，苗羽佳自觉做不到。
无欲无求的善事，有，但也有因为愧疚、后悔、遗憾等情绪驱使下的有心为之。
念高中的时候，苗羽佳经常往图书馆跑，有回衣服穿少了，打了好几个喷嚏，图书馆老师给她添了一件衣服。后来聊上了，老师感概地说她也有孩子，在外求学，只希望也有人能这样对待他。
苗羽佳现在似乎更加明白这种心情了。
善和恶构成一个闭合的环，圈住一些人，在这个环里，讲究因果报应。
她私心地希望，这点不足一提的善意，能替他挡去哪怕一边角的可能的厄运。
手里的白菊花，她不愿看到有天是献给他。
苗羽佳在新物资大厦附近挺好车，和童灵步行过去。
路口的一角绿地上摆满白色的花束，风和太阳献上敬意，树叶挥手送行，花瓣更白更纯洁。