到卫璋生辰这日，金陵下了入冬以来第一场雪。晨起窗纸大亮，以为是个晴明天，揭屉一看，落了一片白茫茫。
下人们都道，这是场瑞雪，过了明春，合该车马流年。
卫国公为世子生辰，早些时候便四处下了帖子，今日在府中大宴宾客，让众丫鬟小厮都整饬得格外体面，鹄立廊下，以迎来宾。
清商提着裙，小心翼翼踩在雪地上，一面往后看自己的足印，一面同卫璋道：“早知你过个生辰都这样大阵仗，我还不如不备生辰礼，反正备了也是寒碜——”
她耷拉着脑袋，声音渐渐小下去：“今日送你生辰礼的人定然多得很，也不差我这一个。”
卫璋淡淡瞥了她一眼，放缓步子，等她跟上，“你备的什么？”
清商仰头看他，勾起唇：“不告诉你。”
说罢，又扭头看向前方灯火流丽的雪中楼阁，叹道：“真不愧是世子，如此豪横，府上年年这样大办，来的都是同一拨人吗？”
雪夕异静。
许久，卫璋道：“不，这是第一年。”
楼阁内，宾客渐满。这些人多是京中新贵，老一派的世家却没见几个，在京多年有些声望的，平南王赵蹇算一个，旁的，再数不出来了。
赵蹇被周遭酒水翻搅出来的笑声闹得心烦，借口说要更衣，一个人踱到了西廊下。廊外风雪潇潇，有个裹着大氅的人正负手立着，明灯照雪，映得头上几茎白发格外醒目。
手中酒盏半温，赵蹇仰头饮了一口，同他道：“你可想过，今日这么一闹，往后父子情谊，恐怕就断得一丝也没有了。”
卫国公回头看了他一眼，没答。
赵蹇嗤笑一声，走到栏杆前，眯着眼赏看了会雪景，忽见白茫茫的雪地里逶迤来一个青色的影子，再近些，便瞧见是一对少年少女，都披了白狐裘，共撑一把青伞，踏雪而行。
少女身量小些，未被伞遮面，一张明月般的小脸四处转着，东张西望，看罢篱上残菊，再去看看微含着红萼的梅花，天然一股好奇劲。
走着走着，脚下给什么东西绊了，一阵趔趄，又被身旁的少年拦腰捞回，扶稳了，自狐裘底下扣住手，引着往前走。
风斜斜，青伞难挡雨丝雪片，如寒星数点，缀上二人乌发。
俨然少年夫妻，如珠如玉。他这颓龄之人看了，也觉人间还有片刻温存，这场尘梦或可再续上一续。
赵蹇饮尽盏中酒，在雪天里呼出口白雾，问卫国公：“近来可还写诗？”
卫国公听罢，短促地笑了一笑，道：“呕也呕不出半句了。”
转而，又目光深远地看一眼雪中那二人，折身回阁子里去了。
席上列珍馐，又架起了银盆子，在底下贮上酒，待热了，一人一杯“琥珀光”，隔座逢迎，将筷箸摇得山响。
清商坐在夫人边上，小口喝着羊汤。
新上任的礼部尚书腆着肚子起身，朝卫国公拜了一拜，道：“今日乃令郎生辰，又逢天降瑞雪，刘某最近偶得唐人所绘玉屏一座，便赠予令郎，略表寸心。”