付安阳记得从前住的旧别墅比现在大的多。两个小孩天天在里面跑来跑去，像穿梭在城堡里。城堡的大门只对其中一个孩子开放，另一个就要安静地待在房间里，等待每天一次重聚的故事时间。
沈闻叙当然也不会忘。
在那个一成不变的房间里，时间的流逝都变得缓慢，仿佛他的世界就只有一个房间这么大。而每天付安阳喊着他的名字跑来敲门时，都像带来全世界的生动与新奇。
付安阳会教他今天的课讲了什么内容，放学的路上看到了什么样的风景。学校里的见闻尤其引人向往。
他们认真地约定过，等有一天坏人都被消灭了，就可以一起去上学放学，一起听课一起写作业。
后来就把这个约定放在心里，即使没见到面也以各自的方式去完成。
到现在，终于算圆满实现了。
沈闻叙没吱声。付安阳心想他一定是感动了吧感动得说不出话来吧，不料下一句就被戳中要害。
“那箱子里剩下的，就是你的日记吗？”
“……”
好家伙，短暂沉默是憋了个大招。
付安阳都不好意思想自己都写了些什么，迅速阖上箱子拿台灯和睡前读物压着，“你想都不要想。”
沈闻叙：“是因为里面写了我吗？”
“……”反复戳中。
看这反应是猜得八/九不离十。
沈闻叙莫名兴奋起来。
好想看。
想等他睡着了偷走收藏的程度。
“哦对了，你说的那张照片我也找到了。”灵光闪现，付安阳顺势转移话题，“你想要的话可以带走。”
他们小时候有过一张合照，就夹在其中一本日记里。是某个阳光很好的日子里拍下来的照片，两人在庭院里追逐玩累了，头挨头躺倒在草坪上，笑得很灿烂。
是后来很少再见到的，无忧无虑的笑容。
照片的背面写了两行字，字迹清晰有力，看起来是中学版本的付晏晏写的。
“快点长大
快点见面”
沈闻叙拿到这张照片，无声地低头看了很久，脸上带着某种似笑非哭的表情。
付安阳也看了他很久，喃喃自语，“难道是我也变奇怪了……怎么看到你露出这种表情反而觉得更顺眼。”
比平时总是微笑着温和无害的样子，稍微好看那么一点。
“晏晏。”
他握着两人的合照，轻声说，“我回来了。”
“所以没关系了。以后你可以慢一点长大，不用长大也可以。”
付安阳一怔，张了张嘴，没能说出话来。
他日记里无数次提到过截然相反的句子。好想快点长大。好想快点离开这个家，好想跟他见面。没有自主决定权就没有安全感，有太多事情只有长大才能做到。
父母除了忙活各自的私事，对他的关注只在成绩上。朋友们也争先恐后地成长，对“幼稚天真”之类的词语嗤之以鼻。
从没有人说过“可以慢一点长大”这样的话。
回过神来眼眶已经酸涩得不像话，他急忙按了按，把想哭的冲动压回去，“……什么啊。把东西都收起来赶紧睡觉，明天要起的很早。”
“没关系，明天我跟你一起上学还可以多睡二十分钟。”
“你之前都在校门口等我那么久吗？”
“因为你不会等我啊。”
所以一定要确保先到才行。沈闻叙言之凿凿，“每个早晨都要珍惜。”
每一分每一秒都要珍惜。
因为自己心里最清楚，是经过了怎样的等待才能有现在这样见面的机会。
付安阳没用的内疚又增加了，“我以后会等你的。”
这会儿他似乎比较好说话，沈闻叙把握机会：“那我可以跟你睡床吗？”
“不行。”
“……”
付安阳帮他打地铺。
沈闻叙不干活还捣乱，刚刚装好的书包忍不住再次打开，看了看照片，又把那些小物件拿出来，连同自己珍惜的旧怀表全摆在地上，跟作法似的，“你不陪我的话，我就跟它们一起睡。”
“……”怎么这么幼稚啊。
关了灯，付安阳还被他拉着一起欣赏会发光的八音盒，被迫留在地板上把那一小段旋律听了一遍又一遍，“够了没有，我都听得会唱了！”
“那我想听你唱！”
“……”你在想屁吃。
“喂。”叮叮咚咚的音乐声里，付安阳望着八音盒里发光的雪景，小声问，“你今天说妈妈去世的时候跟我在一起，是怎么回事啊。”
亲人都不能守在身边，是永远无法弥补的遗憾。白天不知道该不该问，这会儿觉得不问不行，“这样的事……就算你当着我的面痛哭流涕，我也不会笑话你的。”
“我还好。那都是我还住在你家时发生的事了，已经过去这么多年，没什么心理阴影。”
沈闻叙说，“她本来身体就很虚弱，心脏有问题。大概一直被威胁说出我的下落，病得更厉害了。那次就没能抢救回来。”
“那天我在你身边吗？”
“是啊。”
沈闻叙垂眼看着八音盒，昏暗的光影摇晃在眼底，酿成温柔的笑意，“真是太好了。对吧？”
“……哦。”
幸亏。付安阳想，小时候的付晏晏好像比现在的他更有用。