时绿头一次写“情书”，虽然句子是抄的，但多少有些不自在，就低头看自己脚尖。
“宇宙里发生的任何事情都是发生过的，你未做过的事情，未出口的话，其实已经重复了无数次。所以当我隔着光阴说上一句我爱你，其实在纯净辽远的宇宙中，我早已说过千千万万遍。”
看到这行字，许宿野扯了扯唇角，有些冷嘲，只给出了两个字的回应：“骗人。”她从没说过这句话。
就算宇宙再重复无数次，她也绝不会对他说这句话。
时绿更觉得脸上发燥，抬脚踢了下桌子腿，“觉得我写得不好，你自己写啊。”
许宿野竟然真的提笔，当着她的面，写了“回信”。
这封情书只有一句话，字体却不同于她的随意，他写得认真，黑色的钢笔字迹力透纸背。
“在五十三年七个月零十一天以来的日日夜夜，弗洛伦蒂诺·阿里萨一直都准备好了答案。”
时绿当时没看懂这句话，也没想过去查，后来就渐渐忘了。
时隔七年，通过后视镜看着神情冷漠的许宿野，想起那天晚自习逼她写情书的少年，时绿忽然很想知道这句话的意思。
刚把开头的五十三年输入进去，就有了答案。
这是马尔克斯的小说里的一句话。
在五十三年七个月零十一天以来的日日夜夜，弗洛伦蒂诺·阿里萨一直都准备好了答案。
“一生一世。”他说。
——《霍乱时期的爱情》
第9章仰望
很快，红灯转为绿灯，汽车再次启动。
时绿关掉手机，脑子里还想着那句情话。
她没看过那本书，却也能感觉得出，这是很沉重的情话。
可距离许宿野写下情书，这才过了七年，离他承诺的一生一世差远了。
当初分开是她先提的，所以时绿一直都有些心虚，不能理直气壮地跟许宿野提复合。
现在回想起他曾经的承诺，时绿又突然有了底气。
就算是她提的分手又怎样，违背承诺的还不是他。
时绿知道这个想法蛮横且不讲理，可她迫切地需要一个由头，让她能暂时放下愧疚和后悔，当他们之间的裂痕不存在，像以前一样跟他对话。
于是她主动开口，打破了车内死一样的沉默，“许宿野。”
许宿野掀起薄薄的眼皮，视线通过后视镜从她身上掠过，淡漠地应了声，“嗯？”
他以为她要说谢谢之类的话，并没有太在意。
却没想到，时绿一开口就是那么尖锐的问题。
“你怎么会在剧场附近？”
许宿野握着方向盘，漆黑的眼瞳看向前方路面，眼睫长而直，没有弧度。
片刻后，他指尖在方向盘上轻轻点了点，低声回答：“路过。”
从头到尾，他的眼神都毫无波动，声音也没有起伏。
他已经不是十几岁的他了，想藏好自己的情绪很容易。
时绿分辨不出他的话是真是假。
但这不妨碍她借着这次机会胡搅蛮缠，“真巧。祁城居然这么小么？”
许宿野没接话。
时绿挑眉，继续慢悠悠说着：“我刚演奏结束，从剧场出来，你就出现在附近。”
“还有，我随便租个房子，居然跟你住对门。”
其实时绿也不确定，这些纯粹是巧合，还是有其他因素。
但她想借题发挥，问清许宿野的意思。
许宿野冰凉的视线扫过后视镜里的女人，微皱起眉，沉声问：“你到底想说什么？”
“你是不是还喜欢我？”
时绿并不似表面看上去那么淡然，在问出这句话的同时，她下意识屏住呼吸，紧张地盯着后视镜里的他，等着他的答案。
半分钟后，时绿等到的却是喜怒难辨的一句话：“时绿，你知道你自己在说什么吗？”
他的语气没有讥讽，语速平缓，仿佛只是一句正常的疑问句。
但这么一句话，对于傲慢的时绿来说，已经是很打脸的拒绝了。
像是当头一盆冷水，所有心思都被浇了个透。
“我开玩笑的。”时绿主动移开视线，看向窗外飞逝而过的树影。
祁城的夕阳太过刺眼，炽烈的光照得她眼睛发涩，有种想哭的冲动。
在许宿野看不见的地方，她攥紧了出汗的掌心，鲜红的指甲几乎掐进肉里。
“不过，为了避免不必要的误会，以后，我们还是尽量减少接触比较好。”时绿的态度倏然变得冷漠，连声音都变得生硬。
时绿发现，她远比自己想象中的还要缺乏耐心。
明知直接问容易被拒绝，可她还是不愿意，花费太多心思和精力去小心翼翼地试探。
又或许是面对许宿野，长久以来养成的傲慢和高高在上，让她觉得，许宿野不配她太用心。
时绿不想付出太多心力去挽回他，她愿意为复合做的努力，仅仅是到此为止而已。
不管以后会不会后悔，反正现在，被拒绝的这一刻，时绿赌气地想着，他们散了就散了吧。
她也没那么喜欢他。
时绿说完，许宿野眼眸轻颤，并没有立刻给出回应。
沉默良久，他喉结滚动，低哑的声线带着轻嘲：“好。”
握紧方向盘的指尖，却因为过于用力而泛起青白。