“要。”
他打开床头灯，在昏暗的光亮中，目光灼灼地看着她，既开心又觉得羞耻。
时绿抱着枕头，坐在旁边认真地看，把这当成一场电影欣赏。
“你好像比之前瘦了。”
“腹肌很好看。”
“没变小。”
她平静的话语让他面红耳赤，最后没坚持多久。
许宿野把床上收拾干净，然后去洗澡。
他回来的时候，时绿已经睡了。
时绿最近很奇怪，有时候困得恨不得睡一整天，有时候却精神不已，好几天都不需要睡觉。
许宿野在她身边躺下，跟她保持二十公分的距离，在黑暗中默默看她。
她好像没怎么变，又好像变了很多。
依然跟以前一样冰冷，傲慢，有着奇怪的癖好。
却总让他觉得哪里奇怪。
今天她为什么会那么问呢？许宿野很在意。
午夜雷声轰隆，刺眼的白光劈在窗帘上，将卧室短暂地照亮。
许宿野知道时绿害怕打雷，往她身边挪了挪，轻轻把她抱进怀里。
时绿又陷入了回忆的梦中。
又是她一个人在家，外面电闪雷鸣，她午夜做噩梦醒来，看着漆黑空荡的屋子，以及被闪电投射到窗帘上的狰狞树影，有些害怕。
不知道有谁可以找，就给许宿野发了消息。
时绿：【你一个人在家吗？】
许宿野很快回复：【嗯，怎么了？】
时绿：【没事。】
许宿野：【我来找你。】
时绿：【我给你开门。】
那时许宿野本来已经睡下了，却被雷声惊醒。想起时绿害怕打雷，就抱着手机等，想着或许她会需要他。
怕睡着，他光脚站在冰冷的地板上等，果然等到了她的消息。
后来许宿野冒着大雨来陪她，在她的房间留下。
他就那样坐在落地窗边，目光一如既往的温驯专注。像是破败小巷里，雨丝朦胧间，最后一盏昏黄的灯。
他说会一直陪着她，让她不要怕。
她没回话，躺在床上，睁着眼睛看天花板。
过了很久都睡不着，她问他在干什么。
他说在看月亮。
可外面下这么大雨，云层深厚浓黑，哪有月亮。
她这么想着，后来渐渐睡了过去。
即使是睡着，时绿也能感觉得到，许宿野好像一直在看她。
接下来，梦里的场景忽然一转。
时绿发现自己突然出现在一座光秃秃的悬崖上，天空都好似近在咫尺，伸手可触。
头顶一片昏暗朦胧，乌云翻滚，雷声阵阵。
脚下是汹涌波涛，深黑的海，撞击着悬崖，声音沉闷。
梦里的她坐在山巅，发丝被冷风吹乱。
“许宿野？许宿野？你去哪了？”
她边喊边四处寻找，却找不到他的身影，视野所及之处全是漆黑。
之后，时绿走到悬崖边上，费力地往下看，劲风吹得她几乎睁不开眼。
黑暗中的浪潮，像是一头巨大的野兽，拥有可以吞噬一切的力量。
海水中，有一弯影影绰绰的红色月亮泡在水底，边缘呈现出诡异的锯齿状。
时绿抬起头，却没在天上看到月亮，只有悬崖下，海里才有。
许宿野说要看月亮，是在看海里那个吗？
是要跳下去，才能看得更清楚吗？
许宿野安静地看着时绿的睡颜，想等雷声停下再睡，以免她被吓醒的时候，他却睡着了。
黑暗中，时绿的手机忽然亮起。
许宿野下意识看了一眼。
池越：【药按时吃了吗？】
如果是其他消息，怕时绿知道了生气，就算占有欲作祟，许宿野也一定不会点进去看。
但那人提到了药，让他很在意。
时绿在吃药吗？
可他完全不知道。
许宿野没怎么犹豫，就用时绿的指纹解了锁。点进消息，发现那个备注叫池越的人，每隔一周都会发来一条：【药按时吃了吗？】
时绿也每次都回复：【嗯。】
许宿野退出消息，把这条消息标记成未读，重新将手机放回原处。
默默盯着时绿看了一会儿，之后，他帮她盖好被子，悄悄起身出了卧室。
用手机手电筒照着，他开始在屋里找药。
时绿的东西还没怎么收拾，基本都放在行李箱里。
药都被放在一个白色的透明塑料箱里，被他轻易找到。
只是药量很多，看上去像是囤积了很久的。
许宿野拿出其中的一个，借着窗外闪电的光，看清了上面的名字。
阿立哌唑口腔崩解片。
他努力睁大眼睛，重新看了好几遍，确认是这几个字。又翻到使用说明那里，看清了这个药治疗的症状。
像是突然被抛进冰湖深处，窜起的寒意几乎让他整个人崩溃，浑身都在不受控制地轻颤。
他半跪在冰冷的地上，大脑一片空白，过了很久才从手脚冰凉的状态中苏醒。
许宿野在药箱里找到了取药单，每周一次，病人名字一栏写的是“时绿”。
她一直有按时取药，但从来不吃。
那一刻，许宿野在心里痛苦地想着。