晚饭草草应付后，沈蘅一言不发地走进卧室。梁逾至尾随其后，趁她不注意，将其顺势扑倒在床上。梁逾至怕怀中人过分反抗，不敢轻举妄动，只是规矩地把头埋在颈间，一呼一吸。沈蘅说了再多的“滚”字，他也充耳不闻，滚是不可能滚的，他坚信自己和沈蘅会永远在一起。
“你不觉得你现在很下贱吗？！”沈蘅心一狠，干脆用刻薄言语逼退梁逾至的示好。
“抱你怎么就下贱了？”沈蘅脖子间窜过一阵气息，耳边响起男人不以为意的声音。
“抱着一个喜欢你的人当然不下贱了。”
“你承认过，你爱我。你也答应过，你会和我永远在一起。”
“所以你把伤害的对象换成了你的父母？”
梁逾至发现昔日温婉娴静的沈蘅一去不复返，现在言辞犀利，字字珠玑。自己居然吵不过她了。梁逾至叹气，他发现转移话题有时候对这女人还挺管用的，只好卑微地故技重施。“你什么时候信佛了？”
“……关你屁事！”
梁逾至扒开她肩上的衣服，狠狠对着凝滑的肩肉咬了一口。“你脾气也太大了吧？”
“受不了？那正好啊！一拍两散，老死不相往来！”要不是他压得死死的，沈蘅早就翻身踢踹起来。
“不可能。”
“你就这么怕我走？”她挣扎未遂，胸腔被重重压迫，呼吸有阻，气息不稳。明明听起来处于被人掌控的劣势，但她依然露出挑衅、不服的眼神，什么自卑怯弱早已不见踪影，那种狠戾决绝，像极了他自己。
两人，三餐，四季，五载。时光把他们一同浸泡，彼此染上了对方的色彩。梁逾至现在的退步忍让，何尝不像五年的沈蘅呢？
男人心里忽然一酸。“阿蘅，我不怕你离家出走。”他起身松开她，只有一只手顺延下来握住了沈蘅的手腕。“你去哪儿我都可以找到你，但是，算我求你，不许去伤害自己身体。好吗？”
沈蘅垂眼看着那只手，依旧掌瘦指长，只是皮肤不如旧时光滑紧致，扭曲突兀的青筋写了衰老的证明。“你是不是怕一个人活在这世上，孤独终老？”
“或许吧。要是十年前的我肯定不怕，说不准，不遇见你，我可能也不怕。”他神情真诚，如墨的眼睛里盛满了落寞。
“要是有一天，你怎么找也找不到我，你会怎么办？”
“除非你死了，不然我会一直找。”
沈蘅倔强重复：“找不到。”
梁逾至也不退让，“一直找，活要见人，死要见尸。”
沈蘅无奈摇头，“为什么一定非要这么执着，大不了重新换个人喜欢，重新开始？每个人都是独立的，希望你懂。”
梁逾至紧张了起来，手上力气也不自觉加大。“你是不是又想离开了？”沈蘅摇摇头，“那你干什么说这些？”
“就许你转移话题，不许我触景生情？”沈蘅大力甩开梁逾至的手，起身走到香炉前，翻出小木盒预备续上。她手里拿着木盒，不由得再次想起杜兮禾说过的话。犹豫再三，沈蘅还是轻声问：“那个来自未来的你，还说了什么？”
“他让我好好珍惜你。”
“你说过了！”
“太久远了，我记得最清楚的就是这个。”男人无奈摊手，在受了对方一记不满的眼神后，敲着脑袋仔细回忆起来。“你让我想想啊……”
沈蘅打开小木盒，只见内里空空如也。不知不觉，一盒香都拜完了。她默默收起盒子，坐在一边安静回想着那些似有关联的事情。杜兮禾曾给过自己一根特别的香，混在其中，她也不知道是什么时候燃烧的。不过……既然是过期的，这几天也安然无恙，老实呆在原地，说明这香早就失效了。
“我记得，他说——二十岁的沈蘅自杀未遂，二十六岁嫁给一个混蛋，后来……”