屋外秋雨泠泠，行人稀少，常年烟雾缭绕的青烟翠树，杜兮禾是看烦了。小店每年只在这几天开张，屋外的景致着实千篇一律。她窝在庞大敦实的木质柜台后，手指无聊拨弄着算盘珠子，扭头一看，发现自己竟忘了撕日历，遂懒懒伸手揭去过期的那张，露出“己酉年 十月廿一”的字样。
杜兮禾愣愣盯着日历上的宜忌事样，许久才发出喟叹：“己酉年……居然就己酉年了。”被现实打败的她撇了撇嘴，语气颇有不快：“这都多久没人光顾了，上一回有人来还是个抠货，什么都没买，白送她一根香。”
话音未落，不远处微微敞开的门发出吱呀一声。今日风小，是吹不动木门的！杜兮禾一面在心里想着，一面迅速探出脑袋，两眼发光，朝外一看，果然有生意！
她笑容灿烂，满面春风。“先生里面请，随便看看吧？不知您是想买什么香？”
来人穿得一身黑，帽子口罩全副武装，根本看不清容貌。唯一可见的是他身形高大颀长，形销骨立，步伐沉稳，气质忧郁深沉，令人记忆深刻。“我如果说，我以前来过呢？”
男人声音低沉磁性，杜兮禾闻之倒也耳熟。小店开张逾百年，近几年的生意是愈发惨淡，想要找出一个几年前的老顾客不是什么难事。杜兮禾取出账本，很快就翻到疑似对方的记录。“呃……梁先生是吧？”杜兮禾不确定地称呼到，“您要不把口罩摘了？我好认认？”
“我听人说，你和我们一样，是记不住历史改变前的事情的。怎么……”男人声音里带有浓浓的质疑。
“账本上记得详细，还有这里，我存了每位客人的画像。”她摊开梁逾至那页的账目内容，时间事由以及最后结果每一笔都记得清楚。接着杜兮禾又从一个匣子里抽出他的画像。“你就说像不像吧！”
“所以你还是什么都知道，像个置身局外的神人，冷眼旁观我们这些蠢货苦苦挣扎。”
杜兮禾不太明白这人为何戾气平升，方才招待客人的热情也消了大半，将账本和画像蛮横收回。“这路是你们自己选的，梁先生今日来找我，究竟是为了什么？”
“抱歉，”男人伸手摘去口罩的一边，露出原本恐怖狰狞的扭曲皮肉。“自从出事后，我就有些控制不住自己的脾气。”
纵然她活得久，也是头一次见有人毁容毁得如此彻底，禁不住倒吸一口凉气。“啊呀，没关系没关系。先生想要回去是吧？哪种香啊？您要是记不得了，我再重新给你介绍一遍。”
“今年2029年，是吧？”
杜兮禾不习惯这个时代的纪年法，愣了几秒才点点头：“对，2029年是己酉年。”
“我想回到10年前，可以吗？”
杜兮禾心中大喜，立刻翻出给他装好。“可以可以，不过有些细节我还是要跟你说清楚。你要是今天就烧了它，那就是回到十年前的……呃，今天十月廿一，那就是五月中旬左右。”
梁逾至眉头不解皱起，“今天不是11月26号吗？”
“那是你们的记法。”她无所谓地摆摆手，“还有一点很重要，回去前你站在哪儿，回去后你就站在哪儿。”
梁逾至手捻着那根神奇的香，眼神深邃，冰冷逼人的目光忽而柔和下来。“我知道了，原来阿蘅当年来之前，是这样的。”
“哪样的？”
梁逾至自然不可能将沉蘅赤身裸体凭空出现在他床上的事告诉她，就语气冷漠地开启另一个话题：“身上可以带东西吗？”
“当然可以啊，我劝你带点现金衣服就可以了，噢，还有你们的证件，之前他们有人过去，什么都没没带，门都出不远。”
“那为什么有人会什么都没带？”
“傻呗，要么就是没准备好。”
困扰了他十四年的谜团终于破解开来——当年的沉蘅，来之前必定是在和老梁在床上翻云覆雨。“好，谢谢了。我没什么问题了，付钱吧。”
“诶，好嘞，看在您是回头客，给您打88折。”只有和钱有关的，杜兮禾才会无缝接洽融进这个时代，“现金刷卡，或者手机支付都可以。”
梁逾至啼笑皆非，掏出银行卡支付了仅剩积蓄里的一半。“好了。”
“哎，先别急着走，忘了跟您说，您这一回过去，那么上一次的痕迹就作废咯。”杜兮禾拉住梁逾至，指了指账本上他第一次的记录。