沉蘅死了。
第一个发现尸体的是陈翛扬，不是他梁逾至。一星期前穿着红裙子淡出他视线的沉蘅，关上大门，安静得就像从来没有存在过一样。当她再度出现在梁逾至的世界里时，都是存活于听说。
他听说，是因为自己的放肆，让204的黄家女儿撞见了阳台上的欢爱。照片与视频一齐发给躲在外面、等着大众遗忘他家暴的的陈翛扬。
还听说，陈翛扬气疯了，当夜不顾一切冲回家里大闹一场。那晚他在外喝多了，没能够回去阻拦。翌日中午，梁逾至浑浑噩噩回了家，对门的沉蘅已被送入停尸房。
能供梁逾至听的，还有一段录音。现在手机功能多样，梁逾至在与沉蘅浓情蜜意时就将她的手机与自己的相连，每一份文件都时时共享更新。
沉蘅死后的第一天，梁逾至一如往常沉浸在联系不上她的失落里。出于想念，他寻找着对方更新在自己手机上的所有信息——只有一条录音。梁逾至点开，先是刺耳的聒噪声，听得出是手机主人在慌乱摆弄机身，很快响起一个熟悉的男声：
“原来对门的梁逾至，呵，我是真没想到。老子玩剩下的男人，你也想着法地去勾引？”
“来的路上我也想通了，你这种什么都不会的废物，唯一的社交方式就是隔壁邻居了吧？”
“你别过来！别过来！”
“来啊！往这里砍！他妈的婊子！沉蘅你个婊子！梁逾至那他妈是我前男友！你脏不脏！”
“我没有，我没有勾引他！”
“哎哟，瞧你这话说的。是不是下一句就要说你和他没上过床？……手机，你是不是在录音？给我！你个贱……”
录音戛然而止。梁逾至忍不住冲去对面，砸响陈翛扬家的门。开门的不再是温顺柔美的沉蘅，而是满脸不屑的陈翛扬，讥讽地说：“哟，奸夫来啦？”
“沉蘅呢？你又把她怎么样了？”
陈翛扬随意地耸肩，轻描淡写地回答：“死了，自杀。”
梁逾至急得红了眼，猛地冲上前抓住陈翛扬的衣领，咬牙切齿道：“你他妈说什么？死了？你逼的？”
“对，昨天早上就死了。”陈翛扬眼神淡漠，决绝地把梁逾至推开，再理好自己被抓皱的衣领。“而且我再说一遍，是自杀。”
“你突然回来找她，她就自杀了？”梁逾至依旧不相信，连他自己也没想到，他此刻能在讨厌之人面前如此失态、如此抓狂。
“你还不知道吧？”陈翛扬露出倨傲的神情，那是上帝视角对无知角色的鄙薄讥讽，以及为自己能持有秘密而流露出的傲慢。“沉蘅有中度抑郁。”
陈翛扬的话犹如一盆冷水浇得梁逾至浑身透着冰凉。他当即愣在原地，喃喃自语道：“骗人，她明明会和我开玩笑，笑点比我还低，之前和她在一起的每一天，她都是开开心心的。”
“呵，你白痴吗？抑郁症是生理病，不是心理病。她当初就是因为抑郁症才被辞退了，而且家里人都死光了，药价死贵，她一个没有收入的人差点死在破房子里。
“幸亏遇上了我，不然她也活不了这么久。至于她自杀的原因，你猜是为什么？”
陈翛扬嬉皮笑脸地对梁逾至买了个关子，他对此很厌恶。“不想猜。”
“你啊。”陈翛扬笑得张狂，一副看热闹的模样。“我虽然脾气不好，偶尔会动手，但毕竟在这里住不了几天，沉蘅要是因为我自杀，早两年就死了。诶，你到底和她说了什么？”
“是你和她说了什么吧？你和沉蘅吵架的录音，要听吗？”梁逾至铁青着脸重新放了一遍录音，陈翛扬错愕几秒后，神色很快恢复正常。
“说得不错，只是吵架而已。那天有点晚了，我们吵架把楼上的老头都招来了。托您的福，让我上了回热搜，连老头都知道我，赶紧报警请我去警局喝茶。”
“后来呢！”
陈翛扬故作慵懒的姿态，闭眼仰头作回忆状，做作十足，只为磨掉梁逾至的耐心，折磨他。“后来……我在外睡酒店，醒来回家，敲门不应，等开了门，沉蘅啊，就安安静静躺在床上，手里攥着个空的安眠药瓶子。”