“有人说，习惯靠21天养成，一个月就可以忘记。但这条定则在这儿好像没有一丝用处，我甚至怀疑我是不是新时代的机器人，只有一样钥匙才能打开我自己。”
“冉冉，你听。”医生已经换了下一首歌，是《时光倒流二十年》。
他在一束强光李低吟浅唱着“童年便相识，余下日子多闪几倍光”，他也忍不住低声唱了起来。
很多人都在跟唱，一时之间，黎冉冉竟觉得，这场馆里的数万人此时此刻相聚在这里，只不过是为了给她唱这么一首歌。
“从头细看，你六岁当天......”
“你要问我什么事巧合，我真的答不出来，冉冉。”他攥紧手里的柔荑，握在眼前细看，“我好像在六岁当天就把你定下了。”
此后日夜，不过是为了积累，积累情分，积累欢饮与泪水，积累白发，积累时间。
“冉冉，你知道下一首是什么吗？是《稳稳的幸福》。”
“这首歌我不会给你唱，我想等我七老八十，冰可乐一喝就吐的年纪再唱给你听。”他从怀里拿出个什么东西来，趁着黑夜，塞在了黎冉冉的手上，然后攥紧，生怕她拿回手似的。
“我说了这么多，都没给你告白。我觉得我们不必告白，因为六岁的时候我就已经把该说的都说过了。再开口，我一定是想要和你求婚，要你一辈子做我的小锁头，只有我一个人，拥有黎冉冉密码。”
他抬眼，望向黎冉冉的眼睛。
明明场馆里光线那么昏暗，但他们的眼神缺依旧能够汇聚，像是可以聚光。