('低着头跟车较劲，刚才来不及反应的委屈，这会儿全都冒了出来，逼得他鼻酸眼热。
什么破车啊。
旁边梁慎言看着他，伸手扶着车，“我来吧。”
程殊没抬头，松了手之后退开站在一边。梁慎言也没再看他，骑上车后，等他坐到后座，就骑着车出了院子。
这个点正好是饭点，穿过狭窄的巷子，还能闻到没散尽的饭菜香，巷子里却静悄悄的。
这是梁慎言第二次载程殊，上次是从卫生院回来，这次是他们要去卫生院。从小路到大路，一个不说，一个不问，一点儿交流都没有。
拐进去卫生院那条路，天黑路灯暗，下坡时地上有块石头没注意到，车胎碾过去，颠了一下。一直抓着车座的程殊没防备，身体倏地往前扑，整张脸撞在梁慎言背上。
程殊连忙往后退开，抓好车座，小声说了句“对不起”。那点声音被风一吹就散了，他不知道梁慎言有没有听到，过了那段路也没得到一丁点回应。
风在脸上冰凉冰凉的，他低下头，手很用力，指节都绷了起来，泛了白。
梁慎言眼神沉了沉，背上那一小片湿润的凉意，一下洇开了。抬起头，看向不远处已经能看到灯的卫生院，趁着夜里路上车不多，骑得快了点。
到了卫生院，自行车仓促放院子里，程殊三步并作两步走在前面带路，梁慎言一言不发跟在他后面。
乡镇卫生院这些年已经比从前发展得好，但条件设备还是落后，诊室、药房、挂号窗口全都在一栋楼里。
急救室在一楼，缴费的地方就在一楼大厅左边，跟药房挨着。
“我是程三顺家属，来缴费。”程殊站在窗口前，忍不住问：“他现在怎么样了？”
窗口里的护士哪知道急救室的情况，一边操作系统一边说：“得去问下值班的护士，是刚才推进去那个？那估计还没，没那么快。”
说完转过头问：“现金还是扫码？”
程殊怔了，没接上话。
梁慎言走上前一步，拿出钱包，“现金。”
“行。”护士报了个数，接着说：“病人现在还不清楚具体什么情况，得等急救那边。情况好的话做个其他检查没问题就能出院，你们家属最好是两个人都在，这样方便点。”
护士早见惯了各种突发情况，看他俩都年轻，不免多叮嘱两句，给大家都节省事。
听到急救室那边情况不明，程殊慌了，频频扭头看过去，隔着大厅想看清那边的情况。
梁慎言看他一眼，说：“你先过去，这边有我。”
程殊转头看他，然后什么都没说，只是点点头，要走的时候忽然停下，回头又说了句“谢谢”。
护士年纪不小，这会儿人也不多，操作并不快。梁慎言站在窗口外，手插在口袋，臂弯里还挂着外套。