迟野忽然明白，无论是浑身带刺满肚子心思的夏允风，还是在父母面前装乖扮巧的夏允风，这个小孩可以两副面孔游刃切换去应对不同的人，可以狠也可以乖，但摘下这样那样的面具之后，他只是一棵“野草”。
一棵害怕被践踏，被采摘，被扔进火堆燃烧的野草。
他害怕背后没有人，也不想做一株被人丢弃的草。
屋顶安静下来，俩人从认识到现在就没这么心平气和的时候。迟野维持着看着夏允风的姿势，目光锁在他的手上。
城里的孩子养尊处优，连手指都白白净净的不落伤痕，比起来夏允风的手要难看很多，他做惯了粗活，手指关节比同龄人要粗，掌心有厚茧，手背上是深深浅浅的伤疤。
迟野被那样的手刺了一下，无意识蜷起自己的手指。
安安静静的地方被两声笑给打破，迟野弯着眼睛，吊儿郎当的晃着腿：“我当是什么，不也挺土的。”
夏允风耸了下肩膀，跟他一起笑了。
他最近温和不少，连带着笑容也变多了，被迟野一句话勾起来的沉重感因为对方这声笑逐渐远去。
他们都没有笑很久，缓缓止住，再次安静之后他们不约而同的沉默起来。
不知过了多久，迟野喊了一声：“夏允风。”
夏允风：“嗯。”
“你有试过抓住天空吗？”
夏允风不明白他的意思。
于是迟野抬起手，朝天空抓了一把：“像这样。”
夏允风还是不懂：“做什么？”
迟野摇了摇自己虚握的拳头：“天空在我手心里。”
他往夏允风身边挪了点，手臂从后圈住他，俩手捏了个空心拳，缓缓罩在夏允风的眼睛上：“它现在很小很小，能被我一只手兜住。”
体温，呼吸，声音。
夏允风能感觉到后背上一块皮肤正被迟野的心跳不停撞击。
他正在迟野用手掌圈起的天地里眨眼。
“这是一棵小草看见的天空，”迟野靠近他的右耳，笑了笑把手拿开了，“这是一片草原看见的天空。”
“其实并没有什么区别，重要的是你自己。没人能决定你的天空有多大，除了你自己。”
迟野退了回去，身体往后一倒枕住自己的手臂，他朝夏允风努努嘴：“躺下。”
夏允风犹豫着躺了下来。
一片瓦楞会硌手，一大片不会。
夏允风不用抬眼就能看见天，那是他在山里从未见到过的，属于自己的天空。
野火烧不尽，春风吹又生。
迟野支棱着胳膊，轻轻揉了揉夏允风的头顶：“努力长吧，长出片草原给他们看看。”
风徐徐地吹，卷走灰色的云。
那晚夏允风做了一个梦，梦里他回到了大山，山还是老样子，人也还是那些人。他平静的走过十几年间每一个熟悉的角落，同曾经厌恶的一切挥手告别。
·
天一直都没有很亮，有雨点落了下来。
手机在口袋里“嗡嗡”地震，迟野猛地一下醒了。
“喂？”少年初醒时的嗓音有点哑，听起来很低沉。
“小野，台风提前登陆，市里出通知停课了，你把门窗关好，照顾好弟弟。”迟建国在电话那头说。
迟野抹掉脸上的雨水，迟建国那边很吵，好多人在说话，应该是忙里偷闲打来的这个电话。
“嗯，放心吧。”迟野说，稍稍偏过脸看见蜷在身边睡着的夏允风。
“院子里的花也蒙一下，淋坏了你妈得心疼死。”
“我也心疼死。”
迟建国没多少时间打电话，简单交待了几句就要挂了。
迟野赶在他挂电话之前说：“注意安全老爸。”
成天“老迟老迟”的挂在嘴边，喊“爸”是真放心不下。
迟建国笑了声：“知道了臭小子，你们在家好好的，别让老爸担心。”
挂了电话，迟野抬了下胳膊。
俩人昨晚直接在屋顶睡的，怕夏允风睡着了不老实，迟野的手一直搭在他身上。
小孩脸朝着他呼呼地睡，打这么半天电话也没能给他吵醒。
迟野看了他一会儿，昨晚聊天还挺像个人样的，天一亮又开始不做人。
他伸手挠了挠夏允风的下巴。
夏允风闭着眼缩了一下，吾哝一声。