迟野从拿起鞋柜边的伞，临走前很用力的捏了下夏允风的后颈：“在家听话。”
少年撑开伞，一头钻进雨里，雨幕模糊了迟野的背影，很快就消失不见了。
凌美娟也被吵醒了，推开门出来：“谁走了？小野去哪里？”
夏允风不知道，能让迟野这么慌张的走掉肯定和迟建国有关，他回房找手机，给迟建国打电话，关机了。
凌美娟追过来：“怎么了呀，小野怎么了？”
夏允风怔怔看着手机屏幕上推送的实时热点，问道：“妈，叔叔在新乡吗？”
凌美娟点点头：“是啊，新乡那座桥年年修年年塌，老迟被调去帮忙了。”
夏允风坐在床尾，大冬天的，似有一道闪电点亮天际，雷声轰轰，夏允风浑身发冷：“新乡出事了。”
雨天不好打车，迟野跑出巷口时身上已经湿了。出租车里，司机放着广播，电台主播正在关注新乡的情况。
司机从后视镜里看这个浑身湿透的孩子，关心道：“小伙子，新乡出事了，你怎么这个时候过去？”
迟野揪住了自己的裤子，把那片透水的布料攥的粗粝。
他没有回话，只是盯着窗外看。心始终提着，而且随着暴雨的声音愈发不安。
很多事他不敢想，于是只想一些好的。想他小时候坐在迟建国怀里哭鼻子，搂着他爸的脖子不让他离开；想他被迟建国扛在脖子上走街串巷，伸长了手将机器猫玩偶挂在屋檐上；想八岁那年，迟建国领着凌美娟回来，对他说此后有人照顾他了……
父子俩常年较劲，模样脾气都越来越像，爱好也相似，迟建国教迟野打拳，开后门跟着警队一起拉练，翻过琼州最高的那座山。他们一起打枪、射击，一起游泳、冲浪，一起骑摩托，玩越野。
迟野总是怨迟建国工作太忙，没空陪他，从挂在嘴边明目张胆的说，到后来压在心里偷偷的不满，可细数起来，迟建国的所有空闲全都留给了他。
出租车在新乡大桥外很远的地方停下，再往前过不去了，警车，救护车，消防车，还有媒体车排起一条长龙。
迟野下车后很久才发觉自己没有撑伞，他把伞丢在了出租车上。
大雨似断线的珠子，他被砸的睁不开眼睛，只能看见乌泱泱的人。
警戒线拉起，人群被隔离在外，有民警在外维护秩序，不允许媒体进入。
迟野扒开人，二话不说就要往里闯，民警并不都是九号巷那片儿的，不认识迟野，拦住他：“谁家小孩儿？家长呢？里面不让进！”
迟野那么大个子被民警轻轻松扛到一边，他抓着对方的胳膊：“家长......家长在里面！”
民警懂了，扯下车上一件塑料雨衣披在迟野身上：“你放心，我们一定会尽全力援救。”
“援救”两个字针一样扎着迟野，他不听劝，犯起浑来谁也拦不住，猛地推开人，他钻入警戒线往里跑。
民警在后面追他：“逮住那个小孩儿！”
迟野边跑边看，警察都穿着同样的衣服，他爸在哪儿呢？等见到迟建国一定要以下犯上狠狠骂他一顿，电话不接，害我跑这么远，不知道你儿子担心么？
垮塌的大桥就在眼前，场面混乱，迟野把面前走过的每一个人都看一遍，期望能看见迟建国，可是没有。
民警追上来，拿犯人一样擒住迟野：“跟我出去！”
“放开我！”迟野吼了起来，“我要找我爸！迟建国！迟建国你在哪儿！”
闷雷骤响，似是回应，迟野的喊声被人听见，于是有人说：“是迟队的儿子？”
迟野浑身湿透，名牌运动鞋全是泥泞，整个人前所未有的狼狈。
沉沉脚步声追逐而来，对方说：“放开他，是迟队的儿子。”
民警顿了顿，把手松开了。
迟野踉跄几步，转过身，面前几个警察有他认识的，同样狼狈。
他动动唇，开口时嗓子很疼：“我爸呢？”
旁边有人递伞过来，对方接住，伞撑过迟野的头顶。
迟野又问了一遍：“张叔叔，我爸呢？”
黑色大伞仿佛是某种可怕的暗示，来人拍了拍迟野的肩膀，不知该如何开口。
迟野把伞挥开，暴雨冲刷身体，少年嘶哑的声线像是一把割喉利剑：“我爸呢！”
终于，有人忍不住，一拳砸向停在一边的汽车门上：“他妈的！我们都要走了，那老头非要回去捡包，迟队离他最近……谁知道桥还会塌第二次！”
迟野听不下去了，转身朝大桥方向走，张队拉住他：“太危险了，你不能过去！”
“我去找我爸。”迟野什么都听不见了，空洞的眼睛只留下那座断裂的桥和碎石泥沙堆掩在一起的浊色，“我要去找我爸……”
一群人不可能拦不住一个十几岁的孩子，但没人下得去手。
迟野一步步靠近，蹲在救援人员身边，有人递给他工具，挖了一会儿，觉得不顺手就弃了。
他用手扒拉着泥土，漂亮修长的手指很快便被锋利的石块划破，指缝里净是昏黑的泥沙。
挖土机在作业，机器声很响，生命探测仪却很安静。
迟野没有放弃，他戴上手套接着挖，大雨中喘不上气，衣物脏的不成样子。
时间似乎已经模糊，不知多久之后，几步开外的救援人员高喊：“找到了！”
迟野倏地抬起头，脚步趔趄的扑到跟前，心脏剧烈跳动，怕那人是迟建国，又怕他不是。
一只污浊的手暴露在泥土之上，迟野呆立不动，有光在眼底闪动。
他看见了迟建国和凌美娟的结婚戒指。