我创作出了最满意的作品，却没有成为你的骄傲。
我多想知道，在你眼里，被赶出郁金音乐厅的我，是令你蒙羞的败笔吗？
母亲，你总是想让我回到正确的轨道上来，但我一直……
母亲，好好活着，母亲，我恳求你。
恳求你依然怀抱着那珍贵的财富——快乐，快乐地活下去。
德莱拉，我的妹妹。我总是希望你更勇敢一点，但现在从我的下场看，我的生活经验也许确实不能让你过得更好。
……
昨天下了大雪，像去年一样，但比去年暖和一点。
雪后的夜空星星真多，从这扇窗户看，就像倒映在银河里的、这座城市的灯火。
我想写一首曲子，让我最后写一首曲子。
……
梅诺丽娅，这首曲子是我最满意的作品，但它不会到第二个人手里了。
梅诺丽娅，我不想、但我也许要把它带到坟墓里了……”
露西塔翻过信纸，背面是一份经过反复涂抹的乐谱。
她仔细辨认着，读出乐谱的标题：星火。
露西塔的唇齿咀嚼着它，微微战栗。
此时，这行五线谱似乎和歌罗河上飘出的五线谱重叠了。尽管是不同的旋律，但作曲人沉重又饱含希冀的心绪几乎如出一辙，同样的熟悉。
仿佛的韵律，余韵悠长。
忽然，架子后传来门开的声音。
露西塔回头一看，进来的是个矮小的中年女人，一头红色的短发，身形习惯性地谦恭地微弯着，看衣着像是这里的护工。
她看见露西塔手里的信纸，瞳孔微微一缩，但很快恢复了常态：“这位大人，打扰了，我来取一份文件。”
露西塔注意到她的神情，多问了一句：“您是这里的护工？”
女人摇摇头：“不，我是负责存档的资料员。”
“这里的资料都是您整理的吗？”
“是的，大人。”
“您在这里工作多久了？”
女人神色不变：“十来年了吧。”
露西塔微微颔首表示了解，看着女人神色自然地取了一份文件，出去时还贴心地重新掩上了门。
这本日记，露西塔保存了整整一周，直到觉得琢磨不出什么了，才带着那本日记再次找到了莱斯莉。