这感觉是“活着”。
活着是一件很好的事，她曾对某个人——她曾对德尔菲娜这样说过。
去触摸，去感知，去为丰收欣喜，为不公愤怒，去听别人叫她的名字——
“露西塔！”
这声音从她头顶传来。
露西塔还有些恍惚，这个陌生又熟悉的名字叫她心里一动，才反应过来指的是自己。
她下意识地抬头望去。
紧贴着墓园的这面山墙，自家二楼的某一扇窗户探出一个熟悉的脑袋来，眼眸里如同卧了一泊翠湖，金色的辫子垂在她的肩头：“你在做什么？”
这幅情景似曾相识。
曾经也有一个人从二楼的窗子里叫她的名字，一样的翠绿色眼眸和一样的金色长发，那是她来到伊尔塔特后遇见的第一个人。
她的来处，她的开端。
镇街上那一排爬满藤蔓的木窗在她脑海里一闪而过，旋即她意识到，在她的心里，伊尔塔特已经是她的来处。
是原本的露西塔的出生地，也是自己的出生地。
露西塔看着维尔蕾特几百年没变过的一张脸，心里微微一暖，正待回答什么，维尔蕾特就抬脚一蹬，从二楼的窗子里跳了下来。
“小心！”露西塔一惊，连忙左右看了两眼，没见到人，才放下心来：“被人看见你就完了！”
“不碍事。”维尔蕾特嘻嘻笑着，目光落到脚下：“种什么呢？”
“稻子。”
“稻子？”维尔蕾特疑惑地重复了一遍：“就是你说的那种果实很不错的谷物？”
“算是吧。”露西塔肯定了她的形容词。
“这样啊，你种稻子做什么？”
维尔蕾特随意蹲下来，一边问着，将手掌贴紧地面。
生嫩的绿芽顶开了表层的土粒，叶子生长起来，茎秆从中间抽出，顶端开出雪白的稻花。
细碎的花瓣枯萎下来，生出青涩的稻壳，随着稻秆的弯折渐渐鼓起来，显露出金黄的色泽。
从破土到成熟，在露西塔眼前捧出了一团柔和的稻香。
维尔蕾特拍拍手站起来：“我记得你之前就说想吃稻米。你是在哪里吃过吗？“
“唔……在梦里吃过吧。”露西塔眨眨眼睛。
维尔蕾特不是傻子，但就像过去的很多次一样，她很有分寸地没有多问。