神不可以时间度量，更没有以人类的历法计算诞辰的概念，所谓母神诞辰，实则是人类在丰富神的“履历”时编造出来的谎言，一代代流传下来，倒也形成了独特的文化。
这诞辰定在深冬，大约是因为这个季节人们总被大雪封山闹得出不了门、做不了工，只得在家对着壁炉消耗食物、聚在酒馆喝酒打牌的原因，能腾出时间来相聚在一起热闹一番。
今年的圣灵节还有些不同，前些日子突然昼夜失调，虽说后面再没见到什么异象，人们到底是有些恐慌的。过了这个节日，祈祷母神的庇佑，大家聚在一起热闹一番，也能多少冲淡一些不安。
人们为了圣灵节忙碌了许久，她们几人还没什么感觉，到了节日前夜，被哈珀邀请到镇中心的酒馆里与大家一同相聚的时候，才感觉到节日的热闹气氛。
离开伊尔塔特后，露西塔见到的人类城市总是紧绷的，如今能在阿尔贝加感受到这样的烟火气，一时有些唏嘘。
一年过去，她们踏足的地方并不多，但见到的波澜却不少。在法洛斯城转船时遇到的老女士曾说她周游大陆花了十年，言语间提到的精灵宝石、愚人船和荆棘红，她们没有一一遇到，但也的确是踏足了某些领域，窥见了人类社会运行结构的部分真实。
越是看到真实，越是思念远离喧嚣的故乡，就像阿尔贝加之于维尔蕾特、克拉肯海之于琳妮娅。
今夜的圣灵节前夕，维尔蕾特果然兴致最高。
她们坐在酒馆的角落里，占了一张木制方桌，在哈珀热情的介绍下打算在这里享用晚餐。
这座酒馆很大，内部是红砖结构，外部钉了一层竖纹木板，已经翘边发霉了，但在垂下的松枝和雪钟花环的遮掩下看不太出来。中央的石柱边是两座相背的壁炉，壁炉顶部的正中间安放着盖娅的神像。
酒馆里外没有种槲寄生树，老板就折了槲寄生树枝，在天花板上扯了一层渔网，把树枝挂在上面，象征着祈求神灵对过去一年所犯下的错误的宽恕、对来年丰收与和平的祈愿。
年轻人在槲寄生树下接吻，酒馆中央的小舞台上坐了个落魄的风琴手。老板送一杯酒，她就接过来一饮而尽，接着随自己的心意拉上一曲。演奏到人们熟悉的歌时，四座的人们也会稀稀落落地跟着一起唱。尽管酒馆里热闹非凡、窃语不断，但并没有人读不懂气氛地发出吵人的大叫，打断这美妙的音乐。
门外风雪呼啸，一个姗姗来迟的客人进店后脱下被雪打湿的外袍，跑到壁炉边上搓着手问老板：“还有位置吗？我要两壶酒。”
老板熟络地与她攀谈着，在吧台上腾了一个位置给她。
维尔蕾特和哈珀都是来喝酒的，露西塔和三个孩子喝不了烈酒，就倒了三杯树莓汁喝，酸酸甜甜的，很是开胃。
坐了不多时，维尔蕾特就开始和哈珀对饮。哈珀喝得脸色有点红，乍着胆子在维尔蕾特的“鼓励”下跑到风琴手旁边伴唱了一首歌。