('生活如如常，好像每个人都很幸福，唯独骆沧凓自己，一个人被困着，他年轻时通情达理，善解人意，到了晚年，深藏在心里的不满与狭隘鱼贯而出。
骆溪友和邱翡之来看他，只有拒之门外的分，他自己也知道不对，就是放不下面子，人来了不是给脸色就是轰人走，其余人不懂，只当爷爷和孙子闹小别扭。
骆沧凓不健康的生活方式持续几年，身体状态已然低于亚健康。
齐何和林缇也已经修成正果，两个人没事就拌嘴，而他们只有看着的份，倒不是日常没有幸福可言，而是当一个阻力的出现，必定使一部分的东西残缺。
一个迟暮之人的权威已经不足挂齿，他们却想得到骆沧凓的认可。
他们少之又少去看望骆沧凓，直到病讯来临，他们看见骆沧凓最后一面。
然后又参加了他的葬礼。
接着一切尘埃落定。
骆溪友已经不能准确描述他的感受，只感觉到手凉脚凉，脸上的血液也不流通，他没有想哭的冲动，好像整个人在麻木，也好像自己对此事一点都不关心。
骆希礼让他抱着遗像，骆溪友也只是照做。
骆沧凓原本可以活得更长，可自发了火之后，整个人都变了，他食不知味，夜不能寝，他的病因是胃病，晚年也不愿意治疗，最后死在病床上。
他一生爱过两个人。
他爱的人都是二月份离世。
他计划死亡的月份是二月份，可遗憾的是他死在六月份。
离世之前，他把骆溪友叫到床前，说了很多话，说完精神松懈无比，一阵走马观花，紧接着在骆溪友面前咽气。
一年后，骆溪友的心结才消失一丝丝，也只是若有若无的消失感，他自感消失了又没有消失。
这一年，他与邱翡之的感情愈加变好，到少了谁就都不行的地步，明明心里有着苦楚，面色却红润起来，人也变得更精神饱满。
在年前，他们办了婚礼，年中所有都显得喜气洋洋，年后，一切也喜庆。
这是他们期盼已久的。
骆溪友和邱翡之重新种下“死不了”。
家里家外都有。
看着这些太阳花，两个人感触很深，骆溪友对太阳花不太搭理，相反邱翡之，总会去看看有没有缺水缺土。
从前是骆溪友在床上等邱翡之，现在是邱翡之在床上等骆溪友。
一切又有点点变化。
“媳妇，快来，别慢吞吞的，我的花都要谢了。”
骆溪友不咸不淡道，“谢了重新种。”
邱翡之撑着脑袋看骆溪友吹头发，见骆溪友吹好头发还把衣服穿上了，理了理，不紧不慢的，他有点着急，“媳妇，我等你好久，快点。”
骆溪友走过去，邱翡之神经一下子激动，坐起来搂着骆溪友的脖子，有点撒娇的意味道，“媳妇，今天我累了，你来。”
骆溪友逗他，“我也累。怎么办，今晚免了吧。”
邱翡之哪里愿意，缠着骆溪友更紧，“那媳妇你休息一会儿，我等你不累。”
“行。”
骆溪友一躺下，抱着邱翡之一动不动，闭着眼睛就要睡着的样子。
邱翡之时不时去摇他的手臂，“媳妇，你是不是困了。”
“你眯一会儿体力就跟上来了吗？”
他还要问问，“媳妇，你休息好了没有。”
骆溪友不应他，他还急上了，坐起来，自己扒拉骆溪友的衣服，“媳妇你怎么能睡觉，现在不是睡觉的时候。起来，你行行好……”