乔语走之前, 拜托周雯以工作室的名义, 给这个村子里唯一的小学捐了笔公益款项。
她也是做完这件事后，觉得以后可以和程声一起设立名为“雨声公益基金会”的组织, 来帮助到更多的人。
接下来, 剧组要去a市继续拍摄，因为电影中的女主角进城是她人生中的重大转折点，所以七到八月份都要在a市里把重要的戏份拍完。
有些演员要离开了, 身在其中的岳辉走之前很认真地问乔语，车子如果她看得顺眼, 就送给她。
乔语连忙婉拒, 岳辉不放心地和她多说几句, 拉拉杂杂下来，大意就是让她在程声面前多“美言几句”，千万别再和他私下联络感情了。
看着小年轻离去的背影，朱珠在旁边说：“他太惨了，刚进圈子不久就连续遇见你和程老师, 估计有心理阴影了。”
乔语：“什么阴影？”
朱珠：“女人贼可怕啊！”
等乔语去了新的城市，剧组又来了些演员，其中有一个就是女主人生中碰到的第二个恋人，在这部电影里称得上是男主角的卞星河。
卞星河在圈子里咖位没她高，人很随和，乔语和他戏前戏后都要讨论剧本，位置调度，情感收放等的演戏问题，时间一长，她觉得卞星河挺佛系，和他交流了一下，他笑了，“你不觉得我们整个剧组都很佛系吗，主要是秦导带的。”
乔语这才反应过来，因为秦奕淞一天只拍几场戏，生活不知不觉放慢了步调，他又爱出实景，不喜如今演员们都窝在棚内拍摄，后期绿幕抠图的流水线拍戏方式，常常带着所有人慢吞吞地到一个地方，慢吞吞地磨戏，今天拍不完没关系，明天再拍也可以。
步子走得又慢又实，人的心就像石子沉进湖水里，大家都变得沉静下来，游走在蝉鸣与夏影之间，外界如何浮躁，与他们毫无关系。
在这种气氛中，乔语被秦奕淞的匠人精神所感染，每日坚持程声给她布置的台词练习，每周继续和林医生通过视频来接受心理咨询，日子一长，台词水平蹭蹭往上涨，卞星河常常夸赞她。
她心里高兴，于是思念程声的时候也不至于总是焦躁不安。
她经常会回想过生日时，程声念给自己的那首诗，不自觉地，就会把诗读出来：
“你穿越我心灵的旷野，如同阳光穿透水晶般容易……”
读着读着，身体就好像被灌满了力量，歇一歇，就可以继续往前面的路走了。
与此同时，程声依然每晚都会给她讲故事听，最近感觉到她特别累，说的故事也加强了趣味性：
“一个人在夜里赶路，目的地距离很远，他感觉自己双脚快走不动了，突然想了个办法，对右肩说，‘拜托你啦，接下来请你替我累一累啊’，于是右肩承担了一部分他的疲累，他能继续走了。又过一会，右肩也坚持不住了，只好拜托左肩……就这样，浑身上下，几乎每个部位都被那个人拜托了一遍。”
“左肩说，‘鼻子鼻子，拜托你啦’。”
“鼻子说，不行了撑不住了……拜托腰了。”
“腰说，哎呦我这老腰也是够呛，双脚，麻烦你们再背起重担啦。”
乔语听着觉得很好玩，很温暖。
“到最后，那个人也终于走到了想去的地方。”
程声说完这个故事，想听乔语的反应，但电流传过来的，似乎只有乔语变得匀长的呼吸声。
在床边坐着的程声把书放下，轻柔地说：“晚安，乔乔。”