“不玩啊。”
“……奇葩。”
乔语又忍一会, 实在觉得煎熬, “程老师，你让我下床去拿手机，我保证就看一会儿成不？”
程声十动然拒：“不是说好要围炉夜话吗？我们还没说上几句呢。”
“那你们寝室晚上会说什么啊？”
“嗯，一般由我先说个今晚的议题，然后大家围绕这个展开讨论。这样吧, 我问你一个问题，你记得我们大学第一次见面是什么时候吗？”
乔语来了兴致，“这很简单啊！我们肯定是在辅导员第一次开班会，大家自我介绍的时候认识的！”
“回答错误。”
“？那是什么时候，不可能比这更早吧……”
当然要比这早，还早了快一星期的样子。
程声记得很清楚，因为父母的关系，程声不想自己刚进学校就备受关注，所以八月末提早来学校，比正式开学还早两天。
结果许久不见的父母还是在她面前吵起来。
“你们别吵了行吗，我来这儿的第一天你们就吵，真的很烦。”
程声因为他们心情变得很郁闷，站在宿舍楼下没让两个人进去，“我自己收拾寝室就行了，你们回吧。”
程母：“声声，这怎么行，你哪会收拾东西……”
程父：“我要看看寝室怎么样，条件不好就在外面租个房子住吧，这是老校区，我以前就住这的，太穷了，除了现在有空调，里面简直一无是处，哦，这儿食堂的小笼包还不错……”
“我是肯定不会住外面的，你们快走快走……”
程声坚决驳回两人想进去看看顺便帮她收拾寝室的要求，直接撵两人走。
看着父母悻悻离开，在一起没走到五秒就分道扬镳，往相反的方向头也不回地分开，她长长地叹口气，推着行李走进寝室楼。
大四的学姐们尽管两个月前就已经走了，但柜子、墙面、天花板都留下她们曾精心装扮过的痕迹，只是如今空荡荡的，每一处都落了层浅浅的灰，程声有种淡淡的寂寥感。
她把行李推到寝室门后，想着不然等其余室友来了再一起打扫，正坐在行李箱上发呆，就听见对门传来的哼歌声。
她悄悄打开门。
——对面的寝室来人了，是个身材纤长的女孩子，短发，看不见她的长相，只能听见她放了首欢快的情歌，随着曲子在卖力地进行寝室大扫除。
安静到孤独的寝室楼，有了她歌声的陪伴，好像没之前那么难熬。
程声的心情莫名地好起来，也跟着一起打扫宿舍。
晚上，因为还没有发放饭卡，她拎着外卖经过水房时，又听见熟悉的哼歌声，看见对门的短发女孩在洗衣服，动作麻利迅速。
她腰际纤瘦，一双藕白的细腿在裙摆下乱晃，好像洗衣服都很开心的样子。