一生的故事作者:桔子树
蓝田那个会开了三天，硬挺住没破功，灰溜溜地跑回家养伤，他这次伤得是元气，有点狠了，整个人都蔫蔫的。徐知着又学会了几个菜，厨房从蓝田的支独秀，变成了双雄争霸。
蓝田偶尔感觉到最近手下的小朋友们神色诡异，好像背着他在搞什么事。蓝田算算自己的生日还早，查查最近也没什么牛文章让大杂志接手，便觉得是自己想了。没准是张三要恋爱，没准是李四又失恋了，引起了众人的关注。哎，学生时代嘛，就是这样，人不轻狂枉少年。
这边的事刚刚消停了下来，美国的工作又得过去招呼着。如今这年月，在北京有佳人相伴，到北卡就得形单影只，搞得他特别不想回去。但再不情愿也得去，最近这风波起，彻彻底底地断了蓝田全职回国的心，狡兔需三窟，他是真不放心。
蓝田隔着个太平洋两边跑，脚尖不沾地连着忙了大半个月，再次走出北京机场已经是秋初。徐知着隔老远就看见了他，鹤立鸡群地在人堆里，长风拂起风衣的下摆，衬出他高大的身形。
“好冷。”蓝田把行李扔进后座，搓着手坐进副驾驶位。
“冷吗？”徐知着边开车，边伸手握过去，把蓝田冰凉的指尖握到手里。
北京场秋雨骤凉，蓝田只着两件薄单衣，是穿得有点少。蓝田颇为享受地被徐知着握着，看了又看，没舍得调侃，反手握上闭眼装睡倒时差，转眼竟真的睡着了。徐知着直到换档的时候才发现手收不回来，只能用只左手开完了全程，路高度警惕，生怕让交警拦住。
蓝田觉睡醒感觉路线不对，茫然问道：“去哪儿？”
“请你看场电影。”徐知着说道。
蓝田眯起眼睛打量，感觉此人又开始佯装淡定，嘴角扬，嘲道：“你约我？”
徐知着脸上微红，无奈道：“你就当是吧。”
蓝田满足地笑了笑，知道徐知着只是好心体贴自己最近操劳过度，便没再说什么。只是看电影神马的……蓝田默默祈祷片子不要太烂，否则第次“约会”就睡死在电影院里，那可就糟糕了。
非周末的下午，放映厅里空荡荡的，只是稀稀拉拉坐了几个人，有如看堂会。蓝田和徐知着黑灯瞎火地摸进去，片子已经开映了五分钟。
“没事儿，回去到网上下个片头来看。”蓝田安慰徐知着。
“好的。”徐知着到位置坐下，目光闪亮，仿佛极为期待的模样。
可惜，这年头的国产片品质极其稳定，只有无聊二字可以形容。蓝田边托着下巴强打精神，边偷偷欣赏徐知着沉默的侧脸，正看得入神时，四下里猛然暗。
黑屏了！
不是吧？蓝田嘴角抽搐着东张西望，心想这年头还能撞上次放映事故也不容易，电影院会不会送爆米花？正在胡思乱想间，眼前的画面亮雪花闪烁，幕布中间跳过：5、4、3、2、1……的倒记时。
“怎么回事。”蓝田只觉得有趣。
然而倒记时结束，道白光闪过，蓝田整个北京实验室的学生们排成行，在幕布上齐声高喊：老板，我们爱你！
蓝田瞬间坐直了身体。
徐知着微笑地看向他，看着这个素来镇定强大的男人露出孩子般的无措与茫然。他迅速地看了自己眼，又马上把视线投回到幕布上。
巨大的影幕上，那些徐知着见过没见过的学生们依次出现，有的巧舌如簧，有的腼腆羞涩，北京的，美国的，正在读的，已经毕业了的……有人甚至拖了全家上阵，懵懂的幼童傻乎乎地挥舞双手说：“蓝老师，加油！”
蓝田下意识地咬住手指，眼前模糊片。
放映厅里的灯光渐渐亮起来，行人推推攘攘的从门外走进来，笑嘻嘻地看着他。
“谁干的？”蓝田虚张声势地起来：“赶紧老实交待，谁干的？！搞久了，都瞒着我。你们这帮臭小子，不务正业……”蓝田激动得语无伦次：“别以为这样子下周的组会我就能饶了你们。张平，你的开题报告什么时候交？苏文远，下周组会，你ppt做好了没有？”
被点到名的臭小子满脸带笑，毫无惧色。
“老板，我们本来打算进来的时候每人拿朵花，可后来想想，你现在没准对求婚有心理阴影。”有人高声叫喊，引起阵轰笑。
苏文远不知死活地挑衅：“老板，我下周组会的ppt用玫瑰花做背景，可不可以？”
“可以。”蓝田傲然道：“你拿我当背景都可以！”
徐知着安静地坐在边，看着眼前的欢声笑语，那里的幸福与他无关，却又有他分功劳。蓝田被他的学生簇拥着，像个闪亮的发光体，好像又回到了最初时遇见的模样，那个永远都活得特别理直气壮的男人。
果然，徐知着心想，蓝田就应该是这样的。
回去的路上蓝田直坐在后面，徐知着看不到他的眼睛，心里便开始忐忑。