一生的故事作者:桔子树
窗外寒风呼啸，吼了夜。蓝田路车马劳顿，熬了不时还是睡了，醒来却发现枕在徐知着身上。他眨了眨眼睛打算继续装下去，伸手撩开毯子，揽到徐知着腰上，掌下的躯体微微僵，竟笑了。
“醒了就起来。”徐知着笑道：“天亮了，人都快来了。”
“你怎么知道我醒了。”蓝田懊恼。
“呼吸不样。”徐知着简捷地答道。
蓝田愣，刚刚睡醒，脑子不清楚，思路莫名其妙地神展开：难道他直在专心听我的呼吸……等等十分旖旎的角度，自己把自己美了番，末了，再自嘲过……
徐知着给蓝田烧水洗了把脸，略做整理，门外吹鼓手们已经陆续到位。
这年月，什么事儿都有条龙服务，由市场配置资源，专业人士干专业的事儿，别提省心。天色刚刚放明，预先雇好的老太就精神抖擞地过来开工了，只见她领着人忙里忙外，各种神奇礼数古怪说法套又套，争分夺秒节奏紧凑，徐知着只管坐着出钱听安排。很快的，通仪式完毕，八音鼓手，各路亲朋都被安排上了车。
徐知着抱着骨灰盒坐在灵车里，老太太扬手震，散出把纸线，车队缓缓开行。
“我跟你讲啊。”老太太看着徐知着，神色肃穆：“今天上午，光是城里就有六户人家要出殡，我刚刚收到消息，乡下有队人已经上路了。我们呢要赶紧点，抢在他们之前到火葬场，这样我们就不用排队了。”
蓝田听得讶异，忍不住问道：“你怎么知道？”
老太太不屑地瞟了他眼：“这点消息都打听不清爽，以后谁还来找我办事？”
蓝田心里啧啧称奇，不敢再问。
徐知着头缠白布腰系麻绳，抱着骨灰盒在前，章非跟在他身边，又次哭喊起来。徐知着伸手想扶，被总管老太呵斥了声，又只能茫然收回。
王颢虽然是逃过来的，可在个地方呆了二十年，少也都有些朋友，章家过来了些亲戚，老家也来了几个人，比不上四代同堂的大户人家，但场面倒也不算十分零落。蓝田拿不准自己的位置，只能默默跟在队伍的末尾，可偏偏人长得醒目，时不时的有人回头看他，逼得他只能遍遍的解释：我是小徐在北京的朋友。
追悼，告别，开坟，摆上三荤三素插香拜祭。哭丧人拉开嗓子，用方言唱出古老的歌谣，银钱撒地，钢蹦儿从台阶上滚下来。蓝田学着众人的样子弯腰捡了枚，不明所以，便夹到钱包的夹层里。
整个仪式比蓝田想象中要快得，仿佛太阳刚刚才升起，老太太已经擦干净手，向徐知着收最后笔尾款。
徐知着脸上有茫然的气息，仿佛还没有回过神来似的，木木然地数钱付过去。蓝田看着心疼，伸手揽揽他的肩膀，徐知着忽然按住他的手背，说道：“这些人我都不认识。”
蓝田先是愣，才渐渐反应过来，他是指眼前围簇在坟边的那围人。
“小时候她不肯让人看见我。后来她结了婚，也样不肯带我出去。他们章家人都不喜欢我。再后来我就走了，年也回不了几天家。”徐知着低声呢喃，不知在说给谁听。
蓝田抬手揉了揉他的头发，把人抱进怀里，蓦然心里动：“那我们也走吧。”
片刻后，徐知着点下头：“是啊，走吧！”他转过身，握住蓝田的手腕，把那些陌生人留在了身后。
自然，谁也不会料到孝子同志居然会提前退场，章非在坟边哭个不停，所有人都围着他转，顾不上徐知着。
回到家里，小区的邻居们都已经上班去了，四处都是空荡荡的，楼下铺着爆竹的碎纸，地狼藉。徐知着有预感自己再也不会回来，可是在屋里看了圈，反而什么都不想带走。蓝田在门边静静地看着他，看着他悄无声息地与往事告别。
“你会不会觉得……我很不好？”徐知着忽然问道：“我妈就这么走了，我次都没哭过。”