林献从来不觉得自己生命中需要女人。
在他不到二十岁的短短人生中给他留下深刻印象的女人屈指可数。
很小的时候，在他模糊的童年记忆里，他的母亲是一个永远躺在病床上的瘦削女人，她会用她干巴巴的手用力地握住他，跟他絮絮叨叨讲着他理解不了的话，以至于他每一次和她接近都会产生恐惧的心理。
后来她死了，他接触最多的就是杨清波的妈妈。
在杨清波爸爸没回来之前，他妈妈是一个忧郁的女人，她做完饭后只让杨清波吃，自己会在那时候坐在卧室里隐秘地，小声地啜泣。林献去他家吃过几次饭之后，甘愿吃起了林海做的饭。
但在杨清波爸爸回来以后，她又性情大变，他在对门都能听到他们夫妻经常性的争吵的声音。他妈妈会用最恶毒的语言诅咒他爸，以及他爸在外地的时候另一个家。
他能知道的事杨清波只会比他更清楚，但他每一次试图安慰或询问他时，杨清波表现得好似从不受影响。也许那只是表现吧，但林献也不再与他聊此话题。
再然后他遇见了李颜，并把她视为自己的初恋。
虽然她并不知情。
自从他在自家窗台对她心动不已那天起，他经常性地，会在那个地方等待。
其实李颜出现的时候并不多，她总是起的很早，等林献听到动静再挣扎着起床时，她已经穿着校服开门了。
所以他总是在傍晚来到窗台，他放学比她早，而且她总是很晚才到家。林献在他的初二一整年里都拒绝了杨清波放学打球的邀请，因为他要奔回家等她出现。
看她从街道尽头出现，在落日余晖下，带着霞光一步一步走向他，走进他眼里。
他闭着眼都能数出她的步伐，她校服衣角摆动的幅度，她双腿交迭的频率，她长发扎成马尾的高度，她背着夕阳时影子的长度。
一年只有叁百六十五天，但她的身影好像已经在他脑海里走过了千千万万遍。
关于他暗恋李颜这件事，好像所有人都知道，除了李颜不知道。
他跟杨清波说的时候，杨清波总是怂恿他大胆追爱。
他跟林海说他的暗恋心事时，林海让他娶她做老婆。就连李霁和颜齐都知道，虽然不知道他们怎么看出来的，但林献那时确实跟他们很熟。
他经常遇到李霁和颜齐在街口转角的馄饨摊吃早点，他们会和他打招呼，让他坐下一起吃。他长得一直就是长辈喜欢的乖崽相，李霁和颜齐显然都很喜欢他，把他当平辈随意聊天，也会告诉他有关李颜的一些事，久而久之他们仨已经是摊位上的固定来客了。
他们总说：“李颜肯定很喜欢你。”
但过了一整年，他却始终没敢主动跟她说过一句话。他也去过他家，偶尔送东西或是被李霁叫去拿礼物。李霁每次出差回来都会给他带点小玩意儿。
每次他在她家和她碰面时，他总是先低下头，害羞地躲过她的视线，等她走过去。虽然她可能并没有把他当一回事，甚至可能连他是谁都不知道。但他对面她时总是会不好意思，和羞耻。