林献很喜欢夏天。
和李颜不同，他不是易出汗的体质，也不是惧热的人。如果要让他回答最喜欢的季节，他定然会毫不犹豫地选择夏天。
李颜曾经躺在他怀里问过他，“阿献，你觉得夏天是什么颜色的？”
“蓝色。”
他回想自己经历过的前十七个夏日，是母亲病床旁点滴瓶里的蓝色药水，是潜入泳池深处睁开眼睛看见的蓝色瓷砖，是明德教学楼被晒得滚烫的蓝色墙面，是和杨清波他们打球时踩过的蓝色球场，是燥热画室里唯一能让他恢复平静的大片蓝颜料……
一九年的夏日，他经历的第十八个夏天，也是蓝色的。他想了想，觉得是李颜的蓝色裙子。
“那你呢？你觉得夏天是什么颜色？”
“红色。”李颜快速回答了两个字，是心中早早准备好的答案。
他当时是什么反应来着？他只记得他抱紧了她，亲了亲她的额头，没有问她为什么。他知道她素来厌恶夏天，红色意味着高温，滚落的汗珠和沸腾的血液。
现在她的手里握满了他滚烫的血液，很快又冰凉了下来，在她手上渐渐凝结成块，变成了这个夏天的底色。