宋谨去了厨房做菜，葡萄柚跟在他的脚边，外面时不时响起的鞭炮声让它很恐惧。
打开冰箱，宋谨看到一大袋的鸡翅。
那是不久前，宋星阑要他买的。
宋谨记得，那天他问宋星阑：“过年的时候你想吃什么菜？”
宋星阑当时躺在宋谨房间的小沙发上，葡萄柚趴在他的胸口，认真地看他吃桂圆，宋星阑问：“要过年了吗？”
“还有半个多月。”
宋星阑想了想，不解道：“为什么这么早就要准备菜？”
“先囤着。”宋谨说，“不然临近除夕，有的菜很难买，还会涨价。”
尤其是他们这个小山村，因为离市中心有点远，全村的人都在村里唯一一家菜店买肉吃，有时候早上去得晚了点，就基本买不到肉了。
“做一大盘鸡翅。”宋星阑说，“红烧鸡翅，我吃鸡翅就够了。”
宋谨笑了一下：“就算不够也没办法。”
他第二天就去店里买了一整袋鸡翅回来，冻在冰箱里，宋星阑后来连续好几天都缠着宋谨要他先做几个给自己吃吃，宋谨愣是没同意。
现在想想，宋谨觉得他当时应该同意的，因为他不怎么爱吃鸡翅，现在留下这么一大袋，他一个人估计要吃很久才能解决。
宋谨也是此刻才发觉，宋星阑在的时候，自己是有想过要好好过年的，还提前那么久囤菜，但现在一切都没有必要了。
宋谨挑了几个鸡翅出来放在热水里解冻，然后去切别的菜，他今天做菜尤其慢，想着把时间耗过去了，等天一黑，自己吃顿饭就可以洗澡睡觉了，很快就可以到明天，明天就是新年，虽然对宋谨来说没有什么特别的意义，但那毕竟是新年。
锅里焖着菜，酱油用完了，宋谨洗了个手，在厨房里站了几秒，然后转身去了小房间门口，新的酱油和其他杂七杂八的东西都在那里面。
推开门，房间里安静一片，小床空荡荡的，宋谨打开灯，他第一次发现，原来这个房间里的灯光这么暗。
床也那么小，怪不得宋星阑总说睡得不舒服。
宋谨去箱子里找酱油，呼吸的时候能感觉到细微的尘埃在鼻腔里涌动，好几个箱子都是空的，宋谨觉得自己身上不知道哪个地方好像也很空，无知无觉的一片，直到他摸到一瓶新酱油，沉甸甸的手感为他带回了几分笃实，否则他觉得自己下一刻就要飘走了。
有什么东西从边上滑落，撞在宋谨的肩头，落到箱子上。
是几串红色的小灯笼，宋星阑从小卖部里买回来的，他说等过年的那天，要给挂到院里的梧桐树上，再挂一个在葡萄柚的尾巴上。
只是短短的两个多月而已，却因为失忆的宋星阑不停散发的爱意和纯粹，让宋谨走到了如今这种睹物思人的可笑地步，宋谨觉得荒唐，却又不得不承认，它是那样的合理。
这二十多年来，确实没有再比那两个月里的宋星阑对他更赤诚的人了，真的没有。
那样的直率、依赖和爱，完完整整地交到手上，宋谨不接下都不行。
宋谨再也无法欺骗自己了，他从未如此清醒地意识到，自己极度缺乏的到底是什么，而宋星阑毫无保留地给过他，所以他没办法再忘怀。
也没办法再得到一次了。
“喵……”外面隐约又响起鞭炮声，葡萄柚慌慌张张地跑到宋谨的脚边，蹭蹭他的裤腿。
然后它往床上看了一眼，还以为那里会坐着它的另一个哥哥。
宋谨把酱油握在手里，然后抱起葡萄柚。
“别看了，他不在。”宋谨仰头眨了一下眼睛，将湿透的酸涩逼回眼眶。
他庆幸葡萄柚是只猫，听不出他声音里的哽咽，听不出他满腔的遗憾，也就不会嘲笑他怎么能将思念寄托在一个永远无法回来的人身上。
晚饭做好，宋谨端菜上桌，一个人慢慢地吃，何浩和唐闵已经吃了年夜饭出去碰头跨年了，这会儿又给宋谨打来电话，几乎是求着他一起出去玩。
“真的不想出门。”宋谨说，“太远了，正月里有时间再聚吧。”
何浩在电话那头无休止地埋怨絮叨，宋谨听见有人在敲院子大门，他说：“我这儿有点事，先挂了，你们玩吧，过几天我再出门找你们。”
他挂了电话，想着应该是村里的人，因为他早上去村子诊所里想买点药，这几天嗓子有点疼，结果诊所关门了，又正好碰到一个村民，听闻宋谨嗓子发炎，就说自己儿子今天回家过年，可以让他帮忙带药回来，到时候晚点给宋谨拿过来。
宋谨坚持说晚上自己过去拿，但村民比他更坚持，说他儿子不知道什么点回来，没个准数，反正他到时候给宋谨拿过来就行。
“张伯吗？”宋谨快走了几步到门前，一边开门一边说，“太麻烦您了，我自己过去……”
门开的一瞬间，宋谨所有的后话都被掐断在喉咙里，只剩夜风在耳边吹，连方才不绝于耳的鞭炮声都似乎霎时消停，了无声响，天地寂静成沉默的一片。