原来，“我”就是珍妮、“我”也是一九四五年那家孤儿院里的婴儿、一九六三年那个未婚而受孕的姑娘、一九七零年那位写忏悔故事的男子、“我”同时还是窃走婴儿的“叔叔”，是玩弄了珍妮的男子，是被押送到一九八五年的那个家伙。
“我”既是“我”的母亲、父亲，又是“我“的儿子、女儿。
《你一生的故事》的剧情大概：
人类走线性时间，依照前后顺序感知世界，将各个事件之间的关系理解为因与果；而“七肢桶（降临地球的外星生命）”走并举时间，同时感知所有事件，既可以先看“因”，也可以先看“果”。
主人公受政府委托，和“七肢桶”接触，掌握他们的语言，因而洞悉了自己，以及她那个暂时还不存在的女儿的一生。
整个故事角度奇特，独具匠心，充溢着奇异感，以及缘于宿命的忧伤。
“一瞥之下，过去与未来轰然同时并至，我的意识成为长达半个世纪的灰烬，时间未至已成灰。我的余生尽在其中。”
第49章真相大白（下）
钟武川深以为然的点了点头。
齐凌给他科普过黄帝杀蚩尤的故事。
在那个故事里，黄帝用夔牛做鼓封锁了空间，让能够飞天走石的蚩尤无处可去，只能束手就擒，被黄帝斩杀。
何况，他这几天才亲身体验过夔牛的影响空间的能力。
“人被剥皮，尚且可以不现场死亡，夔牛被剥皮，坚持不死的时间自然更长。”
许广成用平静到淡薄的口味说着残忍的事情。
“从被剥皮到死亡，以线性时间计算只有寥寥几天，但是夔牛不想死，它利用天赋的影响空间和时间的能力，让自己同时存在于过去和未来。它来到这个时空，因为被你我身上的山海气息吸引，加上疗养院正好建在它的阴宅上方。空间的重合以及时间坐标的固定……”
“也就是说，从线性时间算，它早在两千年前就已经死了，阴宅里埋着它的尸体。但是它不想死，在它失去了皮、等死的那几天里面，它不断地穿越时间和空间，让自己同时存在与过去和回来……”
钟武川感觉自己终于摸到整件事情的一点皮毛了。
许广成点头，说：“可以这样理解。”
“然后呢？然后又发生了什么？为什么钟家合也能穿越时间线？”
“这个问题——”
许广成没有立刻回答钟武川。
他走到全身绷带的独腿男人面前，说：“你还是不想回自己的时间点、面对现实吗？”
独腿男人说：“蝼蚁尚且偷生，何况是夔牛？”
说完，又是一串空间扭曲，波纹平复时，独腿男人已经消失不见。
钟武川愣住了。
他早就知道山海世界的生物和他的认知存在一定的不均等，也知道这两天发生在疗养院的怪事和空间扭曲有关，但是亲眼看到……
“再给你看一点东西。”
许广成带着钟武川走进一个白色的房间。
钟武川现在已经懒得问许广成是怎么让自己上一秒还在钟家合生前住的地方下一秒就出现在一个疑是档案室的房间里。
他紧跟着许广成，跟着他走到一个写了钟家合的名字的柜子前。
许广成伸手，柜子自动打开，里面摆着一叠厚厚的a4纸，纸上满是古怪的符号和图样。
a4纸旁是一只手机。
许广成拿起手机，少许操作后，将手机交给钟武川：“看一下！”
“这是什么？”
钟武川看了眼屏幕，再普通不过的请假短信。
“钟家合昨天确实没有来疗养院值夜班，”钟武川说，“有什么不对吗？”
“注意看短信发出时间。”
闻言，钟武川低头重看短信，发现短信发出时间居然不是昨天而是前天！
“这……这怎么可能？！如果真照你说那样，前天的钟家合给林小姐发过短信请过假，那前天晚上和我们一起值夜班的钟家合是谁？”
说到这里，钟武川又开始自言自语。
“不对，不对！前天那个钟家合确实有问题……全疗养院都知道他已经戒烟一年，为什么会突然抽烟……珊米姐给他打电话，电话那边传来的是风吹树叶的声音……但是后来我们在办公室里碰到他的时候，他说没接到电话，还说自己一直在三楼的抽烟室吸烟……”
“因为那天晚上不仅发生了空间错乱，出现在你们面前的钟家合也不是这个时间线上的钟家合。和值夜班的你们同一条时间线的钟家合那天没有去疗养院上夜班，他一直在出租屋里，深夜的时候开门见到了刚刚杀了卫姗姗、来自未来的自己，他们作了简短的交谈。交谈过后，和你们同时间线的钟家合坐回沙发烦躁抽烟，来自未来的钟家合下楼，被夔牛杀死，成为青蛙案的终止符！”
许广成耐心的解释着，钟武川虽然听得脑洞大开匪夷所思，却又无法反驳。
经过几分钟的思考，他对许广成说：“给我一张纸，一支笔，我需要理一下思路。”
“好。”
许广成给钟武川纸和笔。
钟武川按照许广成的解释将已知的时间轴都顺了一遍。
“前天下午，钟家合给林小姐发了一条请假短信，说自己不来值夜班；