排雷：男主的回忆，寻常 无味的生活化描述, 没有对白
任晚山从菜市场出来，提着称好斤两的面粉，还有一些猪肉，小葱，新鲜的虾。快要过端午了，但是任晚山觉得今天的傍晚晚霞好看，就兴致起来了，一想到连虹雨，便决定做顿拿手的饺子。
东西不多，但都挺沉的。任晚山的背有些驼了，他年纪不小了，所以他自己也觉得，驼一点没关系的，人或许总要服老。
楼下的张大爷依然搬着那把竹凳坐在楼道口，这竹凳有些旧了，但张大爷手艺好，八十好几的人了，每年都能给自己编把新的。要是还有点余料，就会多编几把给广场里跳操的老头老太分一分，人年纪大了，有时候择菜蹲不下，这竹凳子好使。
看见任晚山提着东西回来，张大爷叫停任晚山，转身进屋，给任晚山拿了几个苹果，他嘱咐任晚山，连虹雨喜欢吃苹果，是给她带的。任晚山不推辞，笑着和张大爷道声谢。
小区里的老年人看过世间风景，即使他们终其一生也只是在家所在的城市生活，那人生百态形形色色也不过都是过眼云烟，他们知道任晚山这些年来不容易，都能体谅。
其实任晚山从没来没有觉得自己不容易过，多少年风雨都过来了，他特别珍惜和连虹雨的感情，他们没有孩子，但是这家的温馨一点没少。
利落的开了门，换好拖鞋，洗干净手，就着晚霞开始剁猪肉，和馅，切好葱花，剥出虾仁，切丁，把它们倒入一个不锈钢的大碗里，加一个鸡蛋，去掉蛋黄，最后放入调味料，再搅拌均匀。所有的配方配比，都是照着连虹雨喜欢的口味来的。
他的生活，就是按着连虹雨的步调，节奏，有条不紊地进行着。
从饺子下锅，到出锅，这八分钟，任晚山除了时不时用锅铲推了推饺子，防止粘锅，还顺便打扫了下厨房，擦了擦餐桌，平时要是他做饭，那肯定是连虹雨收拾桌子，他们二人总会这样默契的分工，没有人会推辞家务。
年轻的时候，任晚山当记者，那时候他很年轻，有股子闯劲，没想到遇上了比他更能闯的连虹雨，任晚山看着连虹雨不怕输不怕苦的韧劲儿，心里慢慢生出倾慕之情。
他不知道连虹雨也喜欢他，更喜欢暗暗和他较劲，是在工作上的较劲。连虹雨的工作总是那么出色，大家都打趣任晚山是连虹雨背后的男人，任晚山不喜欢这种说法。在他眼里连虹雨是一个工作生活都能两手抓的人，即使没有他任晚山，连虹雨也能过的很好。
后来，任晚山为了迁就连虹雨的工作和作息，主动找了份离家更近的工作，出版社的编辑部。理由除了距离，还有连虹雨喜欢看书。这工作一直干到了现在，当初进编辑部时连虹雨给他买的风衣，他到今天还穿着，每次穿着都很注意，生怕脏了，经常拿去干洗店保养。
前两年，连虹雨病了，任晚山忙前忙后，连虹雨还总笑着说还好没有孩子，不然任晚山要是累倒了，就没人照顾她了。
这两天，任晚山没有睡好，白天总是很早醒来，晚上却怎么也睡不着，起来想给自己倒杯水，想起连虹雨说的睡前不要喝水，刚坐起身来，又躺了回去，他习惯了连虹雨的各种生活提醒，他总是能很认真的遵守，执行。
早上醒来的时候，总觉得身子沉，腰酸背痛的，照着镜子，他看着自己脸上的皱纹，就明白了。