——许暮洲在记录时间，严岑想。
他接着看了下去，发现之后有的日期没有备注，只是画了圈。备注的类别除了进入和离开任务时间线之外，偶尔也会有点别的，严岑就在其中一个圈上看见了“头一回去看永无乡日出”这种毫无意义的备注。
严岑笑了笑，觉得小狐狸有点可爱。
不过可爱归可爱，有些话还是要说。严岑叹了口气，不得不亲口泼一盆冷水过去：“你也知道，永无乡的时间跟外界流通不一样，无论那些任务线过去了多长时间，对永无乡是不会有太大影响的。”
“我知道。”许暮洲没被打击到，他将马克笔的笔帽按紧，回头问道：“但是永无乡有自己的时间运行单位吗？”
严岑被他问住了，半晌之后才道：“没有。”
“那无论今天是十五号晚上六点，还是一号晚上六点，又有什么区别？”许暮洲问。
严岑一怔。
——他还是在意的，严岑几乎立刻就想明白了许暮洲的用意。
许暮洲还是在意那次“意外身亡”的事儿，他在意那种在时间线中来去所产生的浮萍感，生怕他一脚踩不到实地，再干出什么想不开的事儿来，于是要亲手给他做一条“轴”。
在这个无限延长出去的轴线中，许暮洲画下了第一个端点，然后给这条轴设定了一个规格，让严岑得以在这上面找到“记忆”的佐证。
在这个时间缝隙中的失落之地，许暮洲用一种及其古老且笨拙的方法，为他创造出了一种“时间”。
诚然，他们两个人都知道这种“时间”不过是一种自欺欺人的假象，但这不妨碍这薄薄的一张纸，确实在这一刻给了严岑一种崭新的感觉。
严岑的目光落在那一个个小圆圈上，只觉得神奇——好像他刚刚走过的那个世界，真的在他的生命里留下了几天的刻痕一样。
“给你的谢礼。”许暮洲笑着说：“谢谢你记得我不吃什么东西。”
“可是……”严岑刻意拉长了音调，毫不留情地戳穿了他：“这日历不是你上一次中转的时候申请的吗？”
许暮洲一时语塞：“我……”
“我很喜欢。”严岑没有再逗他，他抱着胳膊靠在门框上，微微挑起眉，眼神落在许暮洲身旁的旧日历上。