我刚上高中时，我妈有一段时间会在我出门之前，苦闷的坐在椅子里，缩着肩，像被困住一样。她总是会问我害不害怕，我只是回她「害怕什么」。
妈的表情一下子变得空白，彷彿一张画布的顏色瞬间褪去。
她点点头，说，没什么，快去上学吧。
我心里奇怪，没问出口，但离开家门前看见爸抱住她。她好像哭了，肩膀缩得很小、很小，那是我第一次看见身为女强人的老妈如此无助，原因是什么没有悬念，线索多半会导向我。
从医院回家以后，她将我呵护得无微不至，我不太习惯，只是安静看她替我张罗一切。从那天以后，我的放学时间甚至不再自由。
一定是发生了什么不好的事。我每天都在房间里重复这句话，像是咒语，让我和妈之间的距离紧得密不可分，最后难以喘息。在这些日子以前的母女关係，若我没记错，她至少愿意停下来听我说话，而现在她有口难言及气急败坏的时刻却多了很多。
就好像她试图阻止我去做某件事，但她不知道这正不正确，无论如何还是先确保我不会轻举妄动再说。
我的高中生活不算太糟，偶尔遇上同个国中的人，几个人一起聊起国中生活时，我会发现我根本笑得不真切，彷彿有谁替我在嘴角牵上了线。
顷刻间，我会以为自己是个万花筒，要说什么得先不停转着念头，思考她们想听什么，再把话说出来，儘管我不清楚是否经歷过话里那些事，回覆净随她们语意变幻。我才发现妈的担心其来有自，她没有错，我很害怕这样的事情会重复上演，和人聊着曖昧难辨的过去，只能不知所措。
我想我后来之所以成为一个称职的倾听者，就是这个原因。
我闔上手里的记事本结束回想，将它重新塞回书柜，里头多半是这些年来累积的本子，即使大学毕业被老妹指使丢了一些，留下的还是能填满三分之二个三层柜。已经是晚上九点，我还不知道该不该睡觉，但看到一半的电影越看越嫌不知所云，乾脆关灯躺上床发呆静候睡意。
房间一下子掉入黑色里，灯刚暗时眼前只有一片杂讯，等适应黑暗后，慢慢看见外头城市灯火将窗影照在墙上，灯的来源繁杂，在上头多形成了些半影。灰濛濛的，就像雾一样，依附于浓黑的本影旁，偶尔让人好奇光源究竟是在何处，然而无从追溯起。
回忆也是。
我回想孙絳文，他像光，照在我身上不晓得能不能生成影子。那些影子是我奢望它们可以紧追不捨的过去，但他说不定和这事情一点关係也没有。
那天晚上的少年依旧不屈不挠的出现在我梦里，这次我尝试握住他的脚踝，几乎是念头一到手就伸出去。握是握住了，却感觉少年的足踝骨瘦如柴，不堪盈握，不知怎么的我心里泛起点酸涩，慢慢放开手。
他当然离开了。
醒来后我仍意识朦胧，还没能从睡眠中抽离。我半坐起身，思绪昏昏沉沉，晕船似的还无法分辨东西南北，过了好半晌总算清醒一些，才发现手里牢牢握着手机，用力到虎口隐隐作痛。
也难怪会觉得他的脚踝怎么细成这样。
我鼻子里喷出一声笑，就起床洗漱出门上班。上捷运的时候我难得抢到一个座位，但车厢里依旧拥挤，人们像铜墙铁壁挡在我面前，我只能盯着一个西装男的裤襠发愣。
最后我乾脆闭上眼，不自觉在心里哼起一首歌，但我实在是忘记歌名是什么了，只记得孙絳文介绍这首歌时，眼底有星光。