星期六一早孙絳文就到我家楼下等我了，我连忙穿戴整齐下楼去。他跨坐在摩托车上，手里持着一顶安全帽，嘴角扬得好高，因此突显出他眼尾垂下的角度。
「去哪？」我接过安全帽，捲起耳边的发后戴上。他的机车后座有点高，我得扶着他的肩膀才能跨过。
「一家小茶馆。」孙絳文侧过脸看我，一边发动引擎，「扶好喔，等等有上坡路。」
我还在纳闷这城市哪来的上坡路，孙絳文龙头一催就出发，我吓得赶紧搂住他的腰肢，一下子和他的距离竟是密不可分。他大概将头发盘起塞到安全帽里，否则一路上他那头飘逸长发铁定会不停打着我的脸，我想到那画面忍不住就吃吃发笑，觉得脸颊被熨得温暖了，才意识到自己依偎在他背上已一段时间。
孙絳文也没说话，我偷偷从后照镜想看他表情，但看不到，于是默默抽离了些，同时脸颊热得滚烫无比，在冰凉的空气中或许可以冒出点水蒸气。
我揪住他腰边衣裳，看他在严密的车阵里见缝插针鑽进空隙，但他见到像是公车那样的大型交通工具就会收敛些，维持点距离跟在它后头。我想这是正确的选择，万一贴得太近，公车后照镜有死角，它一转弯我们正好在旁边的话可能会被撞到也说不定。
怀着莫名心安，我将手牢牢扶在他腰上。
后来我们驶离这个城市，前往傍着河的另外一座，我对那里的印象便是多雨而且常出现小岛的最低温，其馀的是模糊不清。那里的风大到我无法开口说话，只好瞇紧眼缩在孙絳文身后，用他宽阔的背挡风。
这时候孙絳文回头，朝我说了句，「往左边看！」
我依言扭过颈子，宽阔的河面宛如一大片碎裂的镜子，阳光照射下，碎片似的碎浪折射出耀眼夺目的银色光芒，随风拂过，落向远方。这时候一道画面从我眼前一闪而过，我好像还能听见清脆近乎尖锐的碎裂声响起。
那是镜子碎掉的声音。
我的胸口闷得难以呼吸，我蹙紧眉将额头抵在孙絳文肩上，他疑惑喊了声我的名字，接着是关切的第二声，着急的第三声。
我拍拍他的背安抚他，闭着眼忍住不适，等待心悸过去后才说：「没事，借我靠一下。」
他不放心，减了车速要让我休息，我坚持催促要他继续骑。不过他没有理会我，找了家便利商店停下，要我先进去坐着。我觉得自己突然变成被照顾的病号，有些手足无措，坐在里头打量陈列架上的促销商品。
我搜寻孙絳文盘起发的脑袋，他不晓得买了什么已经在结帐，接着他提着一个袋子，里面有水和几盒药。我仔细一看：普拿疼、川贝枇杷膏、德国能够内服外用的万能油、正露丸、绿油精。
「……你这是病急乱投医。」
孙絳文狼狈的脸微红，而后故作镇静开始一盒盒看起说明文字，「你是头晕吗？还是头痛。头痛的话虽然我不太赞成吃止痛药，那就先擦绿油精好了。」
我见他说着说着就要拆包装，就苦笑伸手阻止他，「我真的没事啦，大概是风吹得我眼睛太乾了，有些不舒服。」
孙絳文听到我这么说，眼睛一亮，「喔，那我去找眼药水……」
「欸－－不用。」我捉住他的手腕，「我喝点水就好。」我真的担心他会大肆搜刮这间店的所有治疗用品，连忙拿过水打开喝了几口，但由于水温太冰我忍不住呛了一下。
「好、冰！」
「那原本是要给你冰敷的。」