他却不知道，在他家砌着柴窑的小房子中，他的女同学和他盛年但寡言的养父，已由对视到触碰，由触碰至拥吻。
膛灶火红地烧，他们沉默而汗津津，白棉布校服上沾满红泥灰。
这是部复杂而充满尺度的片子，小山村乡民无意识的凝视与恶，跨越年龄的背德之恋，纯洁与引诱，家乡的抱残守缺与外面大千世界的喧哗热闹。
“这里的池塘圆圆方方，外面的河流错综复杂。”
她不想去，他要她去。
那花终究顺着清澈河流漂向大山外，远离了她的柴窑。
这部片里，爱情，道德，善恶，引诱，都显得那么模糊，难以界定。他们台词很少，只有柴窑的火光和纠缠清晰深刻，于是人们不知道他究竟爱不爱她，只知道她走后，他亲手雕刻的红泥花一朵一朵在河流上沉底。
应隐拍了这部片，成为许多文艺片导演的缪斯，但她后来再没接过同尺度的。她辗转喜剧片、动作片、市井片，少拍尺度戏、裸露戏，花了五年时间，才把“肉欲”两字从她的标签中摘除。
再接尺度戏，是后来与沈籍的那部《凄美地》。
大上海是黎美坚回不去的黄粱梦，小港岛是黎美坚最后坠落的凄美地，她在这里被心爱的军官亲手杀死，子弹在她胸口开出一朵血玫瑰。
沈籍出不了戏，应隐能理解，死人一了百了，活人苦痛绵长。
“既然在内地连立项都成问题，那么，”应隐沉默很久后问，“您是怎么打算的呢？”
“我正在接洽香港和台湾的出品方和国际发行代理，不过坦白讲，进度不算顺利。”栗山坦诚道。
“为什么？”
“因为他们都想指定男女主角。你知道的，三番以外，我可以妥协，但男女主，我只选自己所想。”
栗山是国际名导，欧洲三大电影节的座上宾，商业表现、奖项和口碑没有短板，能演他的主角，是平地飞升。
现如今他难得为一部艺术片求爷爷告奶奶，资本闻着腥味儿，不顺手拿捏一翻，听着都不像姓“资”的。
应隐笑了下：“都知道您拍片爱超支，这片子眼看着很难赚钱，要投资确实需要点魄力。”
她说着话，余光似笑非笑地瞥向庄缇文。
栗山不察，淡然答道：“所以如果今天把你敲定了，我才好继续谈接下来的东西。有你来演，在他们眼里也算是个保障，也省得他们蠢蠢欲动。”
“不试镜了？”应隐莞尔一笑：“您上次说年前试镜的。”
“我确实还邀请了几位女演员，不过你始终是第一人选，你答应，余下的试镜工作也就省了。”栗山悠然地跟她打着太极。
应隐若有所思，轻轻颔首，须臾，眼波和话锋都随之一转：“那么之前那部主旋律片……”
“怎么？”
“我想知道开机时间和排期。”
栗山抬眸瞥她一眼，斟茶的动作也是一顿：“你要跟我谈什么条件，可以直说。”
“我想要那个女革命者的角色。”
“我说了，你演，对观众的说服成本太高。”
“难道还比不过阮曳在银幕上五官乱飞？”
话一出，余下的人都是轻轻一笑。
栗山对他们闹上热搜的事也有所耳闻，但不甚关心，此刻略笑了一笑，岔道：“你们也算同门，矛盾这么深？”
“哪里，我是对事不对人，实话实说。”
应隐一股子轻描淡写的正经：“她年轻，既然演古偶鲜灵，就该珍惜时间多演，也算造福观众。电影镜头有电影镜头的苛刻，电视里一分的呆，到银幕上就是十分。这么重要的大制作，这么好的班底，不就该尽善尽美？”
栗山哼笑一声，不置可否：“继续。”
“何况她跟宋时璋的关系，全国人民也都知道了。宋时璋是重要出品方，您和导演要看他的面子，大家都明白，但一个重要的革命者角色，让一个花边绯闻闹上热搜的女演员来演，多少有点可惜，我想这一点，上面应该也有意见。”
应隐唇角噙一点似是而非的笑意，她此刻面部神情柔和，让栗山以为那转瞬即逝的野心是他的错觉。
娱记什么时候会蹲拍到阮曳宋时璋，并不在应隐的掌控范围内，但既然在卡司官宣前拍到了，那她不顺手利用，都对不起这天时人和。
对面默不作声的沈聆，此刻目光流露出诧异。
她很敏锐。
这片子卡司原定上周官宣，因为阮曳的热搜而暂时搁置。对于她是否适合演这一角色，主创们和出品方们正在研判，宋时璋倒像是冲冠一怒为红颜，要跟谁争一口气似的，咬死了非她不可。
“你的花边也不少。”栗山推道。
“但事实证明，我跟宋时璋的绯闻都是假的，他们才是真的。”应隐轻松一笑。
栗山尚在思考，茶室内安静片刻，应隐却已经悄无声息地收敛了锋芒，变了气质。
“栗老师，您不公平。”
她轻声，恰到好处的些微埋怨。
栗山有些不解，也有些猝不及防。
漂亮女人埋怨起人来，总是招人怜惜的。
他一笑：“我怎么不公平？”
“这部片风险有多大，您一清二楚。您尚且知道给自己找一部主旋律当保障，却不许我找个牢靠的保险。”
“这两部片的制作周期……”栗山原本想反驳，话至中途却断了。
她也没说错。虽然两部片子的制作周期、上映周期是完全错开的，但正因如此，才能当一当示好的橄榄枝。