“我妈去世了，走了快十年了，”陈永禾说，“我结婚那年走的，但没等到我结婚。”
余声说：“节哀。”
陈永禾苦笑一声，说：“这么多年了，没哀了，都节完了。”
余声于是说：“节完了好，看得开。”
陈永禾也问候他父亲，余声说：“也走了，前年的事。”
“嗯。”陈永禾晃晃跟前的酒瓶，喊了服务员又上了一瓶，重新把杯子添满，这次杯子放在桌子上，他没急着喝，带着醺醺醉意，问余声：“哎，后悔吗？”
余声知道他问的是什么事，但他没回答，反问：“你后悔吗？”
“我后悔什么，”陈永禾低头端起酒杯，“我现在也挺好的。”
余声说：“嗯，我也不后悔。”
陈永禾重重叹气，道：“对不起。”
“哎，没什么对得起对不起的。”余声说着举杯，陈永禾会意，跟他碰了一个，一口干了。
陈永禾说：“好，不说对不起，喝酒。”
所有的话都在这酒里了。陈永禾自斟自饮，一杯接一杯，倒酒的手有些抖。酒倒出来，进到杯子里，然后平静下来，白酒透明，看起来跟白开水别无二致，但蕴含滋味只有举起酒杯的人才知。陈永禾知道，余声也知道。
“别喝了，你喝得太多了。”余声说。
陈永禾没有反应。
余声又说：“喝那么多，还尝得出滋味来吗？”
陈永禾这才抬起头来。
余声又笑道：“舌头都木了。”
陈永禾重重呼出一口气，把酒盅里的酒泼到菜碟里。他又开始长吁短叹起来，几次三番欲言又止。
已经不算早了，家常菜馆里，正经来吃饭的早就走了，留下的都是拼酒的，旁边桌的行酒令都吆喝上了，他们这桌就两个人对坐着，只时不时才说几句话，乍看跟这热闹的环境格格不入，然而细品各桌的酒，各有各的忧愁。