眼前又浮现出记忆里那个清瘦雪白的少女模样。
那一年的圣诞节前夕，在自己被锁了两节课、不好意思呼救也不敢爬出隔间的当口，是秦四喜隔着门，试探性地敲了又敲，问：“里面有人吗？”
那一年，高考结束后，除了陆尧以外，唯一一个抱着花来看望她的，也是这个善心过剩、甚至整个高中从头到尾，和她说话都不超过十句，却对她格外同情的姑娘。
那张卡片上的字，舒沅至今也还记得。
“不要放弃自己，祝你早日康复。”
作为回报，也是感恩，两年前，在得知秦四喜结婚后，舒沅也从遥远的爱丁堡，为她送去了一份丰厚的礼金。
红包里，她回以对方隽秀字迹，写得是：“多谢你，祝你婚姻幸福，人生壮丽。”
她们的勾连至此为止，并没有太多故事可说。
只是每每突然想起，还是会为阴暗无光，充斥着冷暴力和歧视的少年时代里，曾经也偶然遇见过善意且不求回报的期许，而感到微微暖意。
舒沅看着那电话号码，许久，只是存下，却并没有拨出。
倒是想起今晚蒋成还没有换药，又忽地起身，转而拎起自卑的小医药箱，走到卧室门前。
还没敲门。
她耳尖一动，却听得里头正在低声交谈着什么。
蒋成话音严肃。
“霍先生，我记得我们之前谈过关于电影注资的事，虽然因为我受伤的事耽误了一段时间，不过，我想我们都没有这么健忘吧？”
她听不见对话另一头给予怎样回应。
但蒋成那把声音，在微微一顿后的愈发紧绷却不难发觉。
“我没记错的话，是霍氏先向我抛出的橄榄枝，想要给霍启扬犯下的事找补吧？总之，现在别的项目我暂时不想聊，但这个电影到底是什么情况，之后又是怎么打算，我希望尽快能收到你的回复，霍生。”
“毕竟，钱对我来说一向不是问题，”他冷笑，“能不能真诚合作才是大问题。”
“……我劝霍先生你，还是不要把心放得太野，我们只是生意人，不要掺和到别人家争权夺利的事里去，一着不慎，就要落个里外不是人的结局。”
话毕，久久的沉默在房间中四下蔓延。
蒋成似乎已经挂断和霍礼杰的电话，舒沅僵在门口，动也不是静也不是，正要佯装无事推门进去，里头声音却越来越近——
“方忍，你那边怎么样了？”
他问。
“它吃饭还好吗？视频每天也拍了吧……行，你记住别切错号就行，也别乱说话。还有，每天记得带橙——”
成？橙？还是诚？
舒沅尚在纠结里头不知道在聊些什么话题的奇奇怪怪发言，面门突然迎上一阵细风。
“咔哒”一声。
门开了。
蒋成手机的话筒近在咫尺，隐约还能听见里头传来什么“伙食”、什么“运动”的字眼。
她没听清，正要问，蒋成已然捂住手机，一退三步远。
“你、阿沅，”他匆忙挂掉电话，“你怎么这么……这么快？”
“洗个碗而已，要多久。”
两人大眼瞪大眼。
一个做贼心虚，一个说不明白为什么更心虚。
好半天，还是舒沅轻咳两声，打破僵局。
“你和霍礼杰打电话……注资？”
“……”
“因为我的事。”
不是疑惑是肯定。
这话说出口，她视线闷闷落低，看向蒋成仍未消去伤痕的十指。
心头被愧疚和自责萦绕，自然，也就没注意到蒋成瞬间像是大松一口气的表情。
——似乎跟后一个电话比起来，被她发现自己撒钱买不痛快的蠢事，都变得无足轻重起来。
意识到她心情不好，他又很快解释：“跟你无关，我只是觉得这部电影会赚钱，所以投点钱进去而已。”
“……你当我是三岁小孩，这么好骗。”
“很难相信吗？”
蒋成揉了揉她头发。
时隔数年，很难再看到她这么无措又不知道怎么面对的模样，说是久违，嘴硬如他，却也不得不承认，其实……或许更多还是迟来的心疼。
有什么关系呢？
他对她好，不是什么值得炫耀，更不是会压垮她肩膀的坏事。
她从小到大，都为得到哪怕一点他人的偏爱而感到惶恐，比起对她坏，对她好更容易把她彻底打败。